【第三幕:夢正在吞噬現實】
第七章|兩個陳序(二)
——————
回到市區時,雨已經停了。
許真在醫院前下車,陳序帶著兩人的行李,站在騎樓裡等她收好手機。
「我自己上去就好。」
她走進大廳前,回頭看了一眼。陳序仍站在騎樓下,像只要她出聲,他就會跟上來。
他看了一眼大門。
「不用我陪?」
許真搖頭。
她沒有準備好讓母親看見陳序,也不知道自己究竟希望母親認出他,還是不要。山上那些照片與對話仍在腦中,她怕再多一個人告訴自己,一切都沒有問題,便連來這裡以前想問的話都說不出口。
「我想和她聊一下。」
陳序點頭,沒有再往前走。
許真走進大廳,在電梯前停下時,才發現自己仍提著旅宿附送的紙袋。裡面有兩包茶,退房時櫃台讓他們帶走,說房費無法退還,至少回去還可以喝。
她將袋口折好,拿在手裡。
原本這個時間,她應該坐在山裡那張靠窗的桌前。
電梯到了樓層,許真沿著走廊走到母親的病房外,卻仍不知道,見面以後第一句該說什麼。
門半開著,床上沒有人。她往裡看,才發現母親坐在窗旁,正將幾條小毛巾疊在一起。最上面那條已經折好,她卻又拆開,沿著另一個方向重新對齊。
護理師何晴從房裡出來,看見許真,便停下腳步,低聲說:
「她今天下午精神不錯,剛才自己說想坐到窗邊。」
許真點頭,目光停在母親手上。
前些時候,母親連一件事情做到一半,都會忘記自己為什麼開始。如今至少能將毛巾折完,再伸手拿下一條。那些出現在追蹤表上的改善,落在眼前,其實只是幾個很小的動作。
她卻看了很久。
「媽。」
母親抬起頭。
起初只是看著她,像在分辨來的人是不是要替自己量血壓。過了一會兒,目光才慢慢停穩。
「真真?」
許真握著紙袋的手鬆了一點。
「嗯。」
「妳怎麼這時候來?」
她走進去,把紙袋放在櫃子上。
「今天沒有上班。」
母親點頭,將膝上的毛巾挪開,像要替她空出一個位置。許真搬了旁邊的椅子坐下,才剛坐穩,母親又看向她。
「吃過沒有?」
「吃過了。」
「那就好。」