千千文学网

第二章死亡提前了三（第5页）

「你那天明明說，一旦抓住，就不會放開。」許真抬起眼睛，「你還答應過，會一直牽著我。」

她記得自己答應告白時，陳序握得有多緊。

也記得他們後來走下山的每一步。雨水打濕衣袖，兩個人的掌心因為握得太久而微微出汗，她曾經想換一隻手，陳序卻沒有鬆開，只把她往自己身邊拉近了一點。

那時的她真的相信，「一直」是一件只要兩個人答應了，就一定能夠做到的事。

許真抬起頭，眼眶慢慢紅了。

她原本不想哭。

這五年，她已經在太多不該掉眼淚的地方哭過。警察局的走廊、沒有回音的電話前、超市裡兩個人曾經一起挑過晚餐的貨架旁。後來她學會在別人問起陳序時平靜地回答，也學會用「失蹤」兩個字，代替所有沒有辦法說完的等待。

可站在陳序面前，她忽然不想再假裝自己已經習慣。

五年前沒有等到的答案，終於在這座山上重新回到她面前。許真抓緊陳序，像只要這一次不讓他避開，他便再也不能帶著所有秘密離開。

她的指甲隔著衣袖陷進他的手腕。力氣大得像要抓住一個活人，又像要在他身上留下一道不會消失的痕跡。

至少下一次他再離開時，會記得曾經有人這樣拼命地留過他。

這一刻，她甚至忘了眼前的人可能只存在於自己的夢裡。她不是在質問一道幻影，而是在問那個反覆折磨了她五年的問題。

如果他曾經那麼愛她，為什麼最後還是讓她一個人留下？為什麼只有她守著那間屋子，看著他的牙杯慢慢褪色、衣服一件件失去氣味？為什麼她記得他答應過的每一句話，他卻能帶著所有答案，消失得像從來沒有存在過？

陳序望著她，很久都沒有回答。

雨水沿著玻璃頂端落下，在他們之間映出一道不斷晃動的影子。陳序幾次想要開口，最後都只剩沉默。

他越沉默，許真便越覺得自己又回到了那個無人回應的家。

「為什麼要放開我…。。」許真抓緊他的手。

這一次，她的聲音低了下去。

不再像質問，反而像一句遲到了五年的請求。

「我可以等你冷靜，可以等你原諒我，也可以等你把不能說的事情想清楚。」她望著他，眼淚終於落下來，「可是你至少應該讓我知道，我到底還要不要等。」

陳序的眼眶慢慢紅了。

許真卻沒有停下來。那些話在她心裡關得太久，一旦找到出口，便再也無法收回。

「我每天都在想，是不是那天我沒有回頭，所以你才不回來；是不是我選了那場實驗，你就覺得我根本沒有選過你。」

她吸了一口氣，聲音卻仍然顫抖。

「可是陳序，我只是離開了那一次。」

「你卻讓我一個人，留了整整五年。」

「我沒有放開。」

許真怔住了。

陳序回答得很輕，卻沒有一絲猶豫。

許真看著他，像沒有聽懂這幾個字。她甚至低頭看了一眼兩人交握的手，確認此刻究竟是誰抓著誰。

「你沒有？」她幾乎笑了一下，眼淚卻落得更快，「那我這五年抓住的是什麼？」

是一副沒有人再戴的眼鏡，一件再也留不住氣味的外套，還是一張連他的身影都開始消失的照片？

陳序看著她，一字一句地說：「我一直在妳身邊。只是妳不知道。」

許真沒有聽懂。

那句話太荒謬，也太接近她最不敢奢望的答案。如果他一直都在，為什麼她伸向床的另一側時，摸到的永遠只有冰冷的床單？為什麼每一次電梯停在十二樓，走回來的都是別人？

她找遍整座城市，卻從來沒有一次，在自己身邊找到他。

「你說你不是因為那場爭吵離開。」她問，「那為什麼整整五年都沒有回來？」