「我很少抓住什麼。」他說,「可一旦抓住了,就不會放開。」
許真看著兩人交握的手,眼淚毫無預兆地落了下來。
她很快偏過臉,不想讓陳序看見。
「妳哭了?」
「沒有。」
「我看見了。」
「你看錯了。」
陳序沒有拆穿她,只抬起另一隻手,安靜地替她擦掉眼淚。
許真重新看向他,慢慢將自己的手指放進他的指縫。
十指扣緊。
陳序連明天會不會下雨都不肯隨便保證。
所以她知道,他此刻說出的每一個字,都不是為了讓她高興,也不是一時衝動。他一定獨自想過很久,確認過無數次,才終於把自己的以後放到她面前。
「那你抓好。」
陳序笑了一下。
「好。」
他們第一次在這座山相遇時,誰也不知道還會不會再見。
告白那一晚,陳序牽著她走下山,一路都沒有放開。
從那之後他也從來沒放手過…。。
——————
雨聲重新回到耳邊。
許真低下頭。
五年前那隻始終沒有鬆開的手,仍然握著她。
只是再抬起眼睛時,站在面前的陳序已經老了五歲。鏡片後的目光比記憶裡疲憊,眉眼間也多了許多她未曾陪伴的時間。
許真忽然很想知道,那五年的時間究竟把他帶去了哪裡。
他的眼角是從哪一年開始留下細紋,手腕上的紅痕又是怎麼來的;他最疲憊的時候有沒有人陪在身邊,生病時是不是仍然忘記吃藥。
那些原本應該由她知道的事情,如今全寫在陳序身上,她卻一句也讀不懂。
「今天不是那一天。」陳序忽然說。
許真怔了一下。
「什麼?」
「妳剛才,又想起我向妳告白的那一天了。」
他的語氣太平靜,像那只是一段已經結束的往事。
可對許真而言,那場雨從來沒有真正停過。
許真仍看著兩人交握的手。
「那你為什麼放開了?」
陳序的手指微微一僵。
許真感覺到了。
那一點遲疑沿著相貼的掌心傳過來,比任何回答都更快刺進她心裡。她下意識收緊手指,像害怕只要自己稍微放鬆,他又會從眼前消失。