許真的手臂已經因為承受重量而不斷顫抖。雨水沿著她的手腕滑進袖口,兩人的掌心變得濕滑,陳序的手正在一點點向下滑去。
許真立刻用另一隻手抓住他。
「五年前我已經放開過一次。」她哭著說,「這一次我不會了。」
陳序望著她,眼裡的悲傷忽然變得很深。
「五年前,妳沒有放開我。」
「那你就不要再離開。」
「許真——」
「你說過,一旦抓住,就不會放開。」
許真死死扣住他的手指。
「你不能每一次都讓我一個人記得。」
陳序沒有回答。
他只是抬頭看著她,像想把她此刻的樣子牢牢留在記憶裡。
電子鐘再次跳動。
凌晨四點零八分。
許真的呼吸停了一瞬。
還有九分鐘。
只要再撐九分鐘。
可是裂痕已經抵達她的手掌下方。透明的玻璃一塊接著一塊剝落,許真的身體被拖得更靠近斷口。
陳序忽然鬆開一根手指。
「不要!」
許真立刻重新扣住他。
陳序卻開始一根一根,將自己的手指從她掌心裡抽離。
那個動作與五年前的雨夜完全相反。
那時他把她冰冷的手指一根根收進掌心。
現在,他正在親手將它們放開。
「你答應過我的。」許真的聲音徹底碎了,「陳序,你答應過不會放手。」
「我記得。」
「那你抓住我。」
陳序最後一次握緊她。
掌心傳來的力道與告白那天一模一樣。
然後,他鬆開了手。
許真猛然向前抓去,只碰到他的指尖。
四根。
三根。
最後只剩一根手指,勾在她掌心的邊緣。
陳序看見她身下的玻璃即將完全碎裂。
他沒有再猶豫。