千千文学网

第二章死亡提前了二（第1页）

【第一幕：每晚死去的愛人】

第二章｜死亡提前了（二）

——————

男人看見許真進來，立刻從床邊站起身。

他的動作太快，握在掌心的婚戒掉到地上，沿著光滑的地面滾了半圈。男人慌忙蹲下去撿，像那不是一枚已經褪色的戒指，而是某個人身上掉下來的一部分。

許真沒有催他。

她關上治療室的門，在他對面坐下。

「張先生？」

男人點頭，將婚戒重新握回掌心。

「病歷上寫，你已經連續七個月夢見同一個人。」

「我太太。」

「她三年前過世了？」

「兩年十個月。」

他答得很快，精確到像那不是一段時間，而是一場仍在持續的倒數。

「車禍。」男人又補了一句，「她出門買醬油，過馬路的時候被車撞到。那天晚上本來要煮紅燒魚，魚已經洗好了，還放在廚房裡。」

許真翻開病歷。

前兩次評估裡，男人都拒絕描述夢境，只說自己無法入睡。直到長期失眠造成心律不整，女兒才替他預約這次療程。

「你每次都夢見事故嗎？」

男人搖頭。

「我夢見她還在煮飯。」

他的聲音忽然變得很輕。

「我下班回家，她站在廚房裡，穿著那件袖口有小花的圍裙。鍋子裡的湯正在滾，她嫌我鞋子沒有放好，又問我是不是忘記買蔥。我知道她已經死了，可是在夢裡，我從來不敢告訴她。」

「為什麼？」

「我怕我一說，她就會消失。」

治療室裡安靜下來。

男人低頭摩挲著戒指內側。那裡原本刻著妻子的名字，因為戴過太多年，字跡已經磨得快要看不清楚。

「最開始，我每天都想夢見她。」他說，「後來真的每晚都夢到了，我又開始害怕睡覺。」

「夢裡發生了什麼？」

「什麼都沒有發生。」

男人抬起頭，眼裡帶著一個長期失眠的人才有的疲憊。

「她只是在家裡等我。」

許真望著他，忽然明白這場夢為什麼會讓一個人痛苦。

不是因為夢裡發生了事故，也不是因為妻子一次次死在他面前。

而是那個家太完整了。

燈亮著，飯煮好了，離開的人仍然會在他推開門時回頭。夢境沒有提醒他這一切已經結束，只讓他在每次醒來時，重新失去同一個人。

「張先生，睡眠療程不會刪除你太太，也不會把她從你的記憶裡拿走。」許真說，「我們只會降低這場夢對情緒造成的刺激，讓你在醒來以後，能夠分辨夢境和現在。」

男人沒有立刻回答。

他看向治療室中央那張白色的床。

床的兩側沒有任何束縛，只有幾片薄得近乎透明的感應貼片。牆後的設備正在進行最後校準，藍色光線沿著玻璃緩慢流動，看起來更像一間安靜的休息室，而不是進入他人意識的地方。

二十年前，夢境連接仍是只能用於重度創傷與長期昏迷患者的實驗技術。如今，它已經成為這座城市最普通的睡眠療程。