千千文学网

第二章死亡提前了一（第2页）

她仍然記得陳序身上總帶著很淡的洗衣精氣味，有時混著設備機房裡的金屬與灰塵。可那些氣味究竟是什麼樣子，她已經無法確定。她越用力回想，記憶裡剩下的便越像一件由自己拼湊出來的東西。

許真睜開眼睛。

手機上的時間是凌晨四點三十一分。

她重新閉上。

四點四十六分。

五點零三分。

五點二十八分。

窗簾後方慢慢透進一層灰白的光。樓下開始有人按喇叭，早餐店的排煙管將油味送上十二樓，隔壁傳來鬧鐘第三次響起的聲音。

城市醒了。

她卻始終沒有睡著。

許真坐起來，忽然明白，比夢見陳序後再失去他更殘忍的，是她連下一次什麼時候能夢見他都不知道。

可能是今晚，也可能是幾個月以後。

也可能昨晚已經是最後一次。

這個念頭讓她立刻掀開被子下床。

衣櫃打開時，感應燈照亮裡面一排深淺不一的衣服。左邊是她這幾年添置的襯衫與大衣，右邊卻仍然留著陳序失蹤前的衣物。

他的衣服不多，顏色也總是相似。幾件白襯衫、兩條深色長褲，以及一件在山上工作時穿過的舊外套。

五年裡，許真搬動過屋裡許多東西。她換掉壞掉的冰箱，丟掉坐塌的沙發，也重新粉刷過被雨水泡壞的牆面，唯獨陳序留下的物品始終停在原來的位置。

鞋櫃上的黑框眼鏡。

浴室裡那只已經褪色的牙杯。

抽屜裡幾條纏在一起的充電線。

他常用的馬克杯缺了一角，許真不敢再用，卻仍然每隔一段時間拿出來清洗。衣櫃最下面甚至還放著一雙破掉的室內拖鞋。鞋底早已開裂，根本不可能再穿，她仍然覺得，只要丟掉其中一樣，陳序留在這個家裡的位置便會少一點。

她伸手取下那件舊外套。

外套肩膀上還留著第七夢境研究中心早期使用的標誌，右側袖口有一小塊洗不掉的泥痕。那是兩人第一次在山上見面時，陳序為了檢查訊號站的線路，跪在潮濕的地面上留下的。

許真將外套穿到身上。

尺寸比她大了許多，袖子垂到指尖。她把臉埋進衣領，很輕地吸了一口氣。

什麼味道也沒有。

衣服可以保留一個人的形狀，卻留不住他身上的氣味。

許真站在衣櫃前，忽然想起夢裡那個逐漸透明的陳序。

如果醒著的世界裡找不到他，那麼睡著以後呢？

如果她能一直留在夢裡，是不是就不必再經歷一次他從懷裡消失？

這個念頭只出現了短短一瞬間，許真便立刻低下頭。

她替太多不願醒來的人做過治療，知道一個人開始留戀夢境意味著什麼。夢會依照人最深的渴望，創造出一個比現實更願意接納她的地方。它不需要承諾，也不會真正拒絕任何人，只要願意留下，便能一次又一次得到自己想要的結局。

可她想要的從來不是一個由記憶拼出的陳序。

至少以前，她一直這樣相信。

許真重新拿起照片，先用手機拍下正面與背面，又將指腹殘留的墨痕一併拍進畫面。她在照片下方寫下時間：凌晨四點十三分發現異常，墨跡未乾。

她不知道這些紀錄能證明什麼，只是不願意等自己再次懷疑記憶時，連眼前發生過的事都無法確認。

許真將照片放進陳序外套的內袋。那句不該出現的話貼近她胸口，隔著一層布料，像有人從很遠的地方留下的一次敲門。

她沒有辦法繼續留在家裡。