千千文学网

第一章凌晨四点十七分三（第2页）

許真望著玻璃裡三十三歲的自己，這才明白，她並沒有回到五年前。

她只是又站在當初一模一樣的月台，想起了那個凌晨。

剛才的一切並不是正在發生，而是早已發生過。

過去沒有真的發生在眼前。陳序沒有重新替她收拾行李，沒有牽著她跑過空無一人的街，也沒有站在紅燈前一本正經地告訴她，私奔不能闖紅燈。那些聲音、溫度與擁抱，都只是她將同一段記憶反覆想過太多次，才變得比此刻更加真實。

她記得紅燈下陳序掌心的溫度，卻不記得那一夜究竟有沒有那麼冷；記得他說「看得見妳就夠了」時的語氣，卻無法確定自己當時是不是真的笑了。

每一次回想，都會替那個凌晨補上一點新的顏色。

直到最後，連她也分不清，自己懷念的究竟是陳序，還是那個仍然相信所有事情都有下一次的自己。

真正的月台上，從頭到尾只有她一個人。

許真回過頭。

長椅另一端空著，陳序坐過的位置放著一杯冷掉的咖啡。那是她進站時買的。五年來，每次回到這裡，她還是會下意識買兩杯，走到月台後才想起，另一個人已經不會來了。

第一次是習慣，第二次是忘記，後來她已經分不清，自己究竟是不小心多買了一杯，還是從一開始就沒打算只買給自己。

她總是把陳序那杯放在右手邊。黑咖啡，不加糖。杯蓋的飲用口朝向長椅外側，像他只是暫時離開，回來以後伸手就能拿到。

她沒有帶走那杯咖啡，也從未讓任何人坐那個位置。

偶爾有旅客走過來，詢問旁邊是否有人，她便會先看一眼那杯咖啡，再回答：「有人。」

對方通常不會多問，只會提著行李走向另一張長椅。沒有人知道，她替一個失蹤五年的人佔著位置；也沒有人知道，那句話其實是她每年說給自己聽的。

像只要替陳序保留一個空位，他就不算真的離開。

只是那杯咖啡從來沒有人碰。

它會在等待中一點點失去溫度，杯口凝結的水氣慢慢消失，最後與她一起坐到天亮。

五年前，她在四點十七分轉身走出車站。回到研究中心後，她曾經看見陳序傳來一則訊息，只有很短的一句：「我們談談。」

訊息送達的時間是凌晨四點十九分。

就在那班列車預定進站的前一分鐘。

她盯著那四個字看了很久。對話框上方仍顯示陳序正在輸入，三個灰色圓點亮起又消失，反覆了幾次，最後什麼也沒有傳來。

那時她還在生氣，沒有回覆。

她把手機反扣在桌面上，告訴自己，這一次不能再由她先低頭。

陳序總是這樣。爭執時不肯說一句軟話，等她真的離開，又只會傳來一句「我們談談」，好像只要他願意談，她就理所當然會回去。

她甚至故意想好了回覆。

「等我忙完。」

那是她最常對他說的一句話。可是那一天，她連這四個字都沒有送出去。

等實驗前的準備結束，她再打過去，電話已經關機。她以為他只是需要時間冷靜，甚至故意忍了整整一天，等著陳序先來向自己道歉。第二天，她回到兩人的住處，門邊仍放著他忘記帶走的黑框眼鏡，衣櫃裡的衣服一件也沒有少，他卻再也沒有回來。

屋子裡沒有爭吵後常見的凌亂，也沒有任何人匆忙收拾行李的痕跡。浴室裡並排放著兩支牙刷，陳序早上喝了一半的水仍留在床頭，充電器還插在牆邊，指示燈在空房間裡亮著。

一切都像他只是出去買個東西。

許真站在玄關，甚至沒有立刻換鞋。她怕自己一旦真正走進去，就會承認這間屋子裡只剩下她一個人。

最初幾天，許真仍然相信這只是一場爭吵。

她照常替他買晚餐，睡前替他留一盞燈，半夜聽見電梯停在十二樓，便立刻從床上坐起來。腳步聲從走廊經過，最後停在別人門前，她又躺回去，告訴自己明天就好了。

第一天，她買了他喜歡的牛肉麵，刻意沒有加香菜。

第二天，她將冷掉的麵倒進垃圾桶，又帶回兩份便當。

第三天，她開始生氣，覺得陳序再怎麼需要冷靜，也不該用這種方式懲罰她。

到了第四天，放在餐桌對面的那雙筷子始終沒有人拿起，她才第一次產生一個不敢說出口的念頭——

也許陳序不是不肯回來。