千千文学网

第一章凌晨四点十七分三（第3页）

也許他是回不來了。

後來是警察、醫院、車站紀錄，以及一通又一通無人接聽的電話。

她先打遍附近的醫院，描述他的年齡、身高、當天穿的衣服。接電話的人一次次讓她稍等，再一次次用近乎相同的語氣告訴她，沒有符合資料的病人。

她又回到車站，請站務人員調閱監視畫面。螢幕裡的自己在四點十七分穿過驗票口，走得很快，途中沒有回頭。畫面邊緣的陳序仍站在月台上，卻在列車進站前，被一片短暫的雜訊遮住。

等畫面重新清晰，原來的位置已經空了。

沒有人看見他如何離開。

警方查不到陳序離開這座城市的紀錄，也沒有任何證據顯示他遭遇意外。他的帳戶沒有動過，工作識別卡停留在失蹤前一天，連最常使用的外套都還掛在家裡。

手機最後一次連上訊號的位置就在車站，時間停在凌晨四點十七分。之後沒有通話、沒有消費，也沒有任何一台監視器再次拍到他的臉。

陳序像是走進了那班尚未抵達的列車，又像是在時鐘跳到四點十七分的瞬間，直接從這座城市裡被剪掉了。

可一個三十歲的成年人，本來就有權利離開任何人。

沒有屍體，沒有目擊者，也沒有一封解釋去向的信。失蹤並不能證明一個人遇到了危險，有時只能證明，他不願意再出現在原來的生活裡。

負責案件的警員最後一次見她時，將資料夾闔上，委婉地說：「也許他只是不希望被找到。」

許真坐在桌子另一端，許久沒有說話。

窗外有人發動車子，引擎聲隔著玻璃傳進來。辦公室裡的影印機吐出一張紙，又被人隨手抽走。所有事情都仍在繼續，只有她面前那只闔上的資料夾，像替陳序的人生提前畫下了句點。

她很想問那名警員：如果一個人真的決定不要妳了，會不會連眼鏡、鑰匙和所有衣服都不帶走？會不會在失蹤前一分鐘，還傳訊息說想和妳談談？

可她最後什麼也沒問。

因為她忽然害怕，對方會再次看著她，用更明白的方式說出同一個答案。

那句話比死亡更難接受。

如果陳序死了，她可以等待一個結果，可以替他保留遺物，可以坦然承認自己仍然愛著一個不會回來的人。可如果他只是離開，她這五年的尋找便不是深情，而是對一個不再愛她的人糾纏不休。

她甚至不知道自己究竟算失去了戀人，還是只是被戀人拋棄。

朋友最初會陪她貼尋人啟事，後來開始勸她搬家；家裡的人從替她著急，漸漸變成不敢在她面前提起陳序。所有人都默契地接受了同一個答案——他沒有出事，他只是不要她了。

只有許真始終停在那個凌晨。

她記得自己最後說過的每一個字，卻想不起陳序聽見那句話時的表情。這五年，她反覆回到車站，不是因為相信還能遇見他，而是想在同一個位置重新走一次，也許就能記起某個被她忽略的細節。

他當時有沒有想要追上來？

她離開以後，他是不是仍然站在原地？

那班四點二十分的列車最後究竟有沒有進站？

如果她曾經回頭一次，他是不是就不會消失？

許真知道，記憶不會因為重複便變得更加完整。人只會在想不起來的地方填入新的答案，久而久之，連自己都分不清哪些真正發生過，哪些只是太希望它曾經發生。

可她還是一次又一次回來。

因為只要那個凌晨仍然清楚，陳序便沒有完全從她的生命裡消失。

月台上的電子看板重新亮起。沒有任何列車資訊，只有現在的日期從漆黑的螢幕上一閃而過。

五年了。

許真低下頭，將手裡那張舊車票重新折好。紙張沿著相同的位置被折過太多次，邊緣已經快要斷裂。她把它放回口袋，伸手拿起長椅上那杯冷掉的咖啡。

「今天也沒有回來。」她對空著的位置說。

她不知道這句話是在責怪陳序，還是在提醒自己。

準備離開時，對面的月台忽然傳來一聲很輕的碰撞。

像是有人不小心踢到了放在腳邊的行李。

聲音不大，在空蕩的車站裡卻顯得格外清楚。

許真握著咖啡杯的手指微微收緊。紙杯早已被冷掉的液體浸得發軟，杯身在她掌心凹下去一小塊。