千千文学网

第一章凌晨四点十七分三（第11页）

她盯著那四個數字，直到分鐘跳成四點十八分，才像終於確認自己已經回到一個時間仍會繼續流動的地方。

許真立刻掀開被子，赤著腳跑進客廳。陳序離開那晚放在鞋櫃上的黑框眼鏡仍然在原來的位置，鏡片被她擦得乾乾淨淨。這五年，她丟掉過許多自己的東西，卻沒有移動過他最後留下的任何一件物品。

冰冷的地板貼上腳底，她卻沒有停下。經過餐桌時，她的膝蓋撞上椅角，椅腳摩擦地面，發出尖銳的聲音。

許真回頭看了一眼。

屋子裡沒有其他人。

玄關那盞燈仍整夜亮著，淡黃色的光落在黑框眼鏡上。她拿起眼鏡，指腹擦過鏡腳內側一道很淺的刮痕。那是陳序曾經不小心將眼鏡摔在研究室地面留下的，她記得很清楚。

刮痕還在。

至少這件東西還記得他。

她打開衣櫃最深處的抽屜，取出一只上鎖的鐵盒。

鑰匙一直掛在她頸間。細小的金屬被體溫焐得發熱，她試了兩次，才將顫抖的手對準鎖孔。

喀噠一聲。

那聲音在凌晨的房間裡，像某種封存已久的東西終於被重新打開。

裡面放著兩張沒有使用過的車票、陳序的工作識別證、那把再也沒有人用過的家門鑰匙，以及五年前在月台拍下的照片。

所有東西都維持著她熟悉的排列。

車票在最下面，沿著邊緣開始泛黃；識別證上的陳序仍是三十歲，穿著研究中心統一配發的襯衫，面對鏡頭露出一個不太自然的笑；家門鑰匙被放在右側，金屬表面早已失去原本的光澤。

照片則壓在最上方。

許真每隔一段時間便會把它取出來。她害怕紙張受潮，也害怕上面的顏色褪去，所以用透明保護套仔細封好，連指紋都不願留在上面。

許真將照片拿到燈下。

她只是想再看一次陳序。

想確認夢裡的那張臉，與照片裡的他是不是一樣；想從那個五年前的眼神裡，找出一點他從來沒有不要她的證明。

下一秒，她的手指僵住。

照片仍是她熟悉的那一張。

相同的車站，相同的白光，相同的凌晨。卻又有什麼地方徹底不同了。

照片裡只剩她一個人。

許真將照片移近燈光，以為只是自己剛從夢裡醒來，視線仍然模糊。

她用力眨了幾次眼睛，又摘下透明保護套，用指腹擦過原本屬於陳序的位置。

什麼也沒有。

她仍靠向右側，臉上帶著剛哭過的笑，右手也維持著被某個人牽住的姿勢。可原本應該站著陳序的地方，只剩空蕩的月台。

畫面裡的姿勢因此變得怪異。

她的肩膀向右傾斜，像靠著一個看不見的人；手指微微彎曲，掌心與掌心之間卻只握住一小片空白。

那片空白乾淨得沒有留下任何修改的痕跡。不是褪色，也不是照片受潮。

陳序像從來沒有被拍進去。

彷彿那天晚上，從來只有她一個人準備離開這座城市。

許真的第一個反應不是恐懼，而是懷疑自己的記憶。

她重新拿起鐵盒裡的識別證，照片上的陳序仍然存在。她又翻出那兩張紙本車票，上面也依然印著兩個座位號。

所有證據都還在。

偏偏只有這張記錄他們共同出發的照片，遺忘了其中一個人。

許真想起很久以前，母親第一次忘記她的那一天。

那時母親坐在病床上，接過她削好的蘋果，禮貌地向她道謝。許真以為母親只是剛睡醒，直到她準備離開時，母親忽然拉住護理師，小聲詢問：「剛才那個女孩子，是誰家的孩子？」