千千文学网

第一章凌晨四点十七分三（第12页）

許真當時就站在門外。

病房的門沒有完全關上，母親的聲音清楚地穿過那道縫隙。她低頭看著自己手裡還沾著蘋果汁的水果刀，忽然不知道該重新走進去介紹自己，還是裝作什麼都沒有聽見。

最後，她只是在走廊坐了一個下午。

傍晚再回到病房時，母親已經睡著了。那盤削好的蘋果放在床頭，邊緣氧化成很深的褐色，一塊也沒有吃完。

從那天開始，許真便習慣保存所有東西。

照片、錄音、生日卡片，甚至母親隨手寫給她的一張便條。她一直相信，只要還有一件東西記得，一個人就不算真正消失。

人會忘記，物品不會。

她曾經這樣相信。

母親不記得她時，照片仍記得她們曾經一起過生日；母親忘記如何叫她名字時，舊錄音裡的聲音仍會一遍又一遍喊她回家吃飯。

所以陳序失蹤以後，她才留下所有東西。

不是因為捨不得丟，而是害怕有一天，連她也會開始忘記。

記憶是一個人存在過的唯一證明。

可現在，連照片都開始忘記陳序。

許真握著照片的手越來越用力，保護套在指間發出細碎的聲響。

她忽然想不起來，照片裡的陳序原本穿著什麼。

白襯衫的袖口有沒有捲起來？他站在她左邊，還是右邊？快門亮起時，他究竟看著鏡頭，還是低頭看著她？

那些前一刻還無比清楚的細節，正以一種緩慢而無法阻止的速度從她腦海裡褪去。

許真第一次真正感到害怕。

不是害怕陳序不會回來。

而是害怕有一天，她會連自己究竟在等誰都不記得。

許真顫抖著將照片翻到背面。

原本只有陳序五年前寫下的兩行字：

「第一次離開這座城市。凌晨四點。」

字跡仍然是陳序的。最後一個句點落得很重，在紙面上留下一個微微凹陷的痕跡。

許真用指腹碰了一下。

下一刻，她聞到一絲極淡的墨水味。

可在那行字的下面，不知何時多出了一句話。

那行字與陳序原本留下的筆跡幾乎一模一樣。

只有最後一筆像寫得太急，在照片邊緣拖出一道短短的墨痕。

墨跡甚至還沒有完全乾透。

一滴黑色墨水沾上許真的指腹。

不是夢裡的殘影，也不是保存五年後留下的舊痕。

有人就在剛才，寫下了這句話。

「這不是第一次。」

——————