千千文学网

第一章凌晨四点十七分三（第9页）

月台上方的時鐘亮起。

凌晨四點十七分。

秒針沒有繼續向前。

所有指針都重疊在同一個位置，像這座車站的時間只能抵達這裡。

列車進站前的鐘聲再次響起，與五年前她轉身離開時一模一樣。

鐘聲一下接著一下，每響一次，陳序身上的顏色便褪去一分。

陳序的身影從手指開始消失。透明沿著他的手腕向上蔓延，像有人正將他從這個世界一點點擦除。

先是手掌，再是手臂。

外套的袖口失去支撐，卻沒有落下，而是連同他的身體一起碎成細小的光點。那些光沒有飄散，只在半空停留片刻，隨即被車站上方的黑暗吞沒。

許真終於明白，陳序不是要走。

有什麼東西正在帶走他。

許真慌亂地抱住他。

「不要。」

她用盡全身力氣，像只要抱得足夠緊，就能阻止那股看不見的力量繼續將他奪走。

她用力收緊手臂，卻再也感覺不到他的身體。

前一刻還貼著她胸口的心跳消失了。

接著是體溫，是呼吸，最後連衣料摩擦的觸感也從手臂之間一點點退去。

「我不問了，你不想說就不要說。」她哭著搖頭，「我們去海邊。現在就去。你不是說錯過這一班，還有下一班嗎？」

她說得又急又亂，像只要重新提起那個沒有完成的約定，他們就能回到五年前，回到列車尚未進站、所有選擇都還來得及改變的時候。

「票還在。」她慌亂地伸手摸向口袋，「我一直留著，我們現在就可以走。」

她從口袋裡抽出那張被折得快要斷裂的車票。紙張在她顫抖的手裡展開，五年前的日期早已褪色，只有四點二十分仍然清楚。

「你看，還在。」

可是陳序沒有看向車票。

陳序看著她，眼裡像有許多來不及告訴她的事。

他的嘴角很輕地動了一下。那不是笑，更像是在這場注定失敗的告別裡，努力留給她最後一個溫柔的表情。

「許真，」他輕聲說，「別再為那一天怪自己。」

鐘聲再次響起。

陳序胸口以下的輪廓在燈光裡完全消失，只剩肩膀與臉仍停留在她眼前。

他沒有求她記住自己，也沒有要她繼續等。好不容易再次見到她，他唯一來得及說出口的，仍然只是希望她原諒自己。

「我不怪了，你不要走。」

許真拼命點頭，像這是一場只要她答應得夠快，就還能重新更改的交易。

「我真的不怪了。」她又說了一次，「那天不是你的錯，也不是我的錯。陳序，我們誰都不要怪，你留下來就好。」

他的肩膀消失在她懷裡。

她的手失去可以抓住的地方，猛然向內合攏。

懷抱變得越來越窄，陳序卻離她越來越遠。

許真想起五年前那句被自己說出口的話，像是終於明白，有些句子只需要一秒便能說完，卻可能讓一個人用餘生不停地收回。

「我不是要你真的不要等我。」

她終於說出了五年前沒能說出口的後半句。

「我只是以為……我們還有很多時間。」