千千文学网

第一章凌晨四点十七分三（第8页）

每一次熄滅，陳序的身影都會短暫消失；每一次重新亮起，他又站回原來的位置，只是輪廓比前一次更淡。

廣播裡傳來一段破碎的雜音，像有人將同一句話剪碎以後反覆播放。電子看板上的站名逐個熄滅，最後只剩四點十七分，在漆黑的螢幕中央不斷跳動。

他像是感覺到什麼，低頭看向自己的手。指尖的顏色正在一點點變淡，身後的牆面甚至開始穿過他的輪廓。

陳序的眼神裡沒有驚訝。

只有一種早已知道會發生什麼的平靜。

彷彿從他說出「我從來沒有不要妳」的那一刻開始，這個結果便已經無法改變。

陳序立刻握緊拳頭，將手藏進外套袖口。

動作快得近乎本能。

他甚至向後退了半步，將正在消失的那隻手藏到身後，像只要許真沒有看見，他們就還能把這場重逢繼續下去。

許真沒有察覺，只抓著他的衣服追問：「這五年你到底在哪裡？你為什麼現在才來找我？」

陳序看著她。

那個答案似乎已經到了嘴邊。他的嘴唇動了一下，卻在第一個字發出來以前停住。

月台上的燈再次熄滅。

黑暗降臨的瞬間，許真感覺到他的身體從自己掌心裡空了一下。等燈光重新亮起，她仍然抓著他的外套，卻有一部分布料已經失去了重量。

「有些事，我還不能告訴妳。」

「不能」兩個字被他說得很慢。

不像不願意，更像他們之間存在一道看不見的界線，而他已經為越過那道界線付出了代價。

「又是不能？」

她的聲音顫抖起來。

剛剛才從她心裡卸下的恐懼，轉眼又以另一種形狀回來。

五年前，陳序什麼也沒有解釋便消失；五年後，他仍然站在她面前，告訴她不能。

「你消失五年，現在突然回來，只告訴我不是因為那場爭吵，然後呢？我要怎麼相信明天醒來以後，你還會在？」

她說到「明天醒來」時，陳序的目光輕微顫了一下。

那個反應很快，快得許真來不及捕捉。

他似乎想告訴她什麼，又像是因為那幾個字，忽然想起了另一個不能被她知道的世界。

陳序沒有回答。

並不是沒有答案。

而是他只能看著她，在沉默與再次失去她之間，選擇沉默。

他只是抬起手，想替她擦去眼淚。可指尖碰到她臉頰以前，已經變得近乎透明。

他的手停在距離她臉頰不到一寸的地方。

許真仍能感覺到一點極淡的溫度，卻再也等不到指腹真正落下來。

那隻手像一層被光穿透的薄霧。她甚至能從他的掌心，看見後方閃爍的月台燈。

這一次，許真看見了。

她臉上的憤怒驟然消失。

所有尚未問完的問題，都在那一瞬間變成了恐懼。

她下意識抓住他的手，卻只能碰到一陣正在散去的溫度。

她的手指穿過陳序的指節。

沒有皮膚，也沒有骨骼。掌心裡只剩一點微弱的暖意，像某個人剛剛才鬆開她的手。

「陳序？」