千千文学网

第一章凌晨四点十七分三（第7页）

不是「你去了哪裡」，也不是「你為什麼現在才回來」。

她想知道的，是那天轉身離開的自己，究竟有沒有親手毀掉他們之間的一切。

五年來，她替陳序想過無數種答案。他可能出了意外，可能失去記憶，可能被迫去了某個無法聯絡她的地方。可在所有猜測底下，始終藏著一個她最不敢碰觸的可能——

他只是聽從了她最後的那句話。

如果你不想等，那就不要等了。

於是他真的不再等她。

直到此刻，她最想知道的仍然不是陳序去了哪裡，而是自己究竟有沒有被他拋棄。

問完以後，她低下頭，不敢看他的眼睛。

陳序只需要沉默得再久一點，她便會把那份沉默當成承認。

陳序低下頭，看著她哭紅的眼睛。

他抬起手，指腹很輕地擦過她的眼尾。那個動作帶著一點遲疑，像他已經很久沒有真正碰過她，也像他比任何人都明白，接下來的話可能會讓這場重逢再次結束。

「我生過妳的氣，」他說，「但我從來沒有不要妳。」

許真沒有立刻聽懂。

她只是望著他，眼淚仍停在睫毛上，連呼吸都忘了繼續。那句話太接近她五年來最想得到的答案，反而顯得不像真的。

「從來沒有」是多久？

是他留在月台上的那一晚，是她打遍醫院的那幾天，還是她獨自度過的整整五年？

許真怔住。

她抓著陳序外套的手一點點鬆開，又在下一秒重新收緊，像是直到此刻才敢確定，自己擁抱的不是一個因為憎恨而回來告別的人。

「我不是因為那場爭吵離開的。」

困住她五年的那句話，忽然失去了原來的重量。

她一直以為，是自己將陳序推出了兩人的人生；以為只要那天沒有接起沈衡的電話，只要沒有取消旅行，只要最後沒有說出那句話，他便不會消失。

她在腦海裡改寫過那個凌晨無數次。

有時她沒有接起電話，和陳序一起搭上四點二十分的列車；有時她在走到第一根柱子時回頭，看見他仍然站在原地；有時她什麼都不要了，只牽著他的手去看那片自己一直害怕的海。

在那些不存在的結局裡，陳序總會留下。

所以她逐漸相信，現實裡的他之所以消失，是因為她選錯了。

可陳序現在站在她面前，親口告訴她，不是。

許真的眼淚再次掉下來。那不是完全的悲傷，也不是失而復得的喜悅，而是一個人背著同一份罪惡走了太久，終於有人告訴她，那不是她應該承受的東西。

「那你為什麼沒有回來？」

問題出口時，她的聲音輕了許多。

裡面不再只有責怪，還多了一點近乎卑微的期待。

既然不是因為不愛她，既然不是因為那場爭吵，那麼陳序的消失，就應該存在另一個可以被理解的答案。

她望著他，等他替這五年的空白填上原因。

陳序看著她，嘴唇動了一下。

他像是很想回答。

可那句話尚未發出聲音，月台四周的電流聲忽然變得尖銳。遠處的電子看板閃過一片無法辨認的亂碼，所有數字在短暫跳動後，同時停在同一個時間。

四點十七分。

月台上的燈忽然閃爍。

明、暗。

明、暗。