千千文学网

第一章凌晨四点十七分三（第6页）

那一刻，許真才發現，原來陳序也不是毫髮無傷地度過了這五年。

最後，她只是伸出手，碰了一下他的衣袖。

動作輕得像在觸碰一件隨時會破碎的東西。

指尖先碰到粗糙的布料，接著感覺到藏在布料底下的體溫。不是照片，不是監視器裡模糊的影像，也不是她在夢裡一次次伸手卻抱不到的人。

陳序沒有躲開。

他低頭看著她的手，呼吸很輕地顫了一下。

是真實的。

至少在這一刻，她相信是真實的。

下一秒，許真撲進他懷裡。

陳序被她撞得往後退了一步，很快便伸手抱住她。那個懷抱仍然和五年前一樣，手掌總是先落在她後腦，再慢慢移到背上，像是在確認她真的安全。

熟悉的動作徹底擊碎了她最後一點防備。

許真把臉埋進他的胸前。隔著外套，她聽見一陣急促而紊亂的心跳。她不知道那是陳序的，還是自己的，只知道兩道心跳撞在一起，像是在替這場不可能的重逢提供證明。

他身上的氣味也變了。沒有五年前衣服上淡淡的洗衣粉味，取而代之的是雨水、金屬，以及某種長久停留在封閉空間裡的冷意。

可他的懷抱沒有變。

五年來，許真忘記過他的聲音究竟有多低，忘記他走路時習慣先邁哪一隻腳，甚至開始懷疑那些被自己反覆想起的溫柔是否真正存在。

直到此刻，她才知道，身體記得。

許真抓住他的外套，哭得幾乎無法呼吸。

起初只是無聲地掉眼淚。後來她的肩膀開始顫抖，壓抑了五年的嗚咽終於從喉嚨裡溢出來。

她哭得不像一個終於找回戀人的人，更像那個在家裡留著一盞燈、每晚等待電梯停在十二樓的自己，終於等到有人推開了門。

「你去哪裡了？」

這是她準備了五年的問題。真正說出口時，卻破碎得幾乎聽不清楚。

陳序沒有回答。

他的下巴輕輕抵著她的頭髮。許真感覺到他吸了一口氣，像有一句話已經來到嘴邊，最後卻仍被他嚥了回去。

「我找了你五年。」她的聲音被埋在他胸前，「醫院、警察局、你去過的地方，我全都找過了。你如果不想再見到我，可以親口告訴我，為什麼要讓我一直等？」

每說出一個字，她抓著他外套的手便收緊一分。

她像是在質問他，又像是在向他證明，這五年並不是一句話就能跳過的空白。那裡有無數杯冷掉的咖啡、沒有回音的電話，還有每一個以為他會回來的明天。

陳序抱著她的手慢慢收緊。

那個擁抱裡有愧疚，也有一種許真暫時無法理解的悲傷。

像他並不是今天才看見她哭。

像在她不知道的地方，他已經這樣看過很多次。

「對不起。」

他的聲音落在她耳邊，很輕，卻讓她等待了五年的所有委屈，在同一瞬間有了可以崩塌的地方。

這三個字讓許真更加用力地抓住他。

「對不起」並不是她等了五年的答案。

它沒有解釋陳序去了哪裡，也沒有替那些無法入睡的夜晚找到意義。可她還是因為這三個字哭得更加厲害，像一個在黑暗裡走了太久的人，終於聽見遠處有人回應。

至少陳序知道她在等。

至少這五年，不是只有她一個人記得那個凌晨。

「你是不是很恨我？」她問，「因為我那天選了實驗，因為我叫你不要等了，所以你就真的不要我了，是不是？」

這才是她真正想問的問題。