千千文学网

嫌疑人（第1页）

讯问室的光线很亮，亮到木川觉得右眼的义眼都在微微发胀。他坐在椅子上，面前是一张灰色金属桌，桌面上放着一杯没人碰过的白开水。对面坐着两个人——一个五十多岁的老警察，头发花白，烟不离手，桌上搁着一包已经拆开的红双喜。另一个年轻些，拿着笔记本和笔，表情严肃。

老警察叫张建国，负责这个案子。他把烟掐灭在烟灰缸里，用一种不像审问更像聊天的语气开口了。

“木川，对吧？别紧张，就是问你几个问题。你和陈怡是什么关系？”

木川看着桌面上那杯白开水，水面纹丝不动。他想起昨天这个时候陈怡还坐在他对面，活生生的，笑着跟他说话。现在她变成了一具尸体，而他在讯问室里回答关于她的问题。

“朋友。”他说，声音有点哑，“她经常来我店里。三年前她奶奶去世，后事是我办的，从那以后就认识了。”

“只是朋友？”

“……最近走得比较近。她经常给我送吃的。我在店里的时候她经常来坐坐。昨天傍晚她约我出去吃饭，说镇上新开了一家小饭馆，剁椒鱼头特别好吃，她存了一个月的零花钱就为了请我吃这一顿。”

他说到这里停了一下，看着桌面上那杯白开水。

“我本来不想去的。后来还是去了。吃完饭我们散步到河边，她跟我说了一些话，然后她跑了，我回家了。今天早上才知道她出事了。”

“在河边说了什么？”

“……感情方面的事。具体内容我不方便说。”

张建国看着他，木川的右眼在日光灯下泛着一种不正常的青灰色反光，但张建国没有盯着它看。他只是又点了一根烟，把打火机放在桌上，往后靠在椅背上。“她妈妈说你跟陈怡关系不一般。她劝过女儿很多次，陈怡不听。”

“我知道。她妈妈一直不喜欢我，嫌我的营生太晦气。我可以理解。”

“你昨天晚上从河边回家之后做了什么？”

“洗澡。睡觉。我前几天刚出院，身体还没完全恢复，容易累。”

“陈怡跑走之后，你觉得她会去哪里？”

“我不知道。我以为她回家了。”

“她没有回家。她妈妈说她一晚上没回来，打电话也没人接。今天早上，在你店铺后面的河道暗流里发现的她。”

木川没有接话。他看着桌面上那杯白开水，水面还是平的，一动不动。他想起昨天在小饭馆里，陈怡坐在他对面，把那盘剁椒鱼头里的鱼肉一块一块夹到他碗里，说这个肉嫩，你多吃点。她的裙子在日光灯下很好看，但饭店老板娘端菜过来的时候绕了半个桌子，菜盘搁在最靠近他的桌角上，没往他面前放。这种事他早就习惯了，陈怡却站起来把菜盘挪到他面前，瞪了老板娘一眼。他当时觉得有点好笑，又有点说不上来的感觉。现在他知道了，那种感觉是有人为了他，跟世界对抗了一小下。只是一小下，但从来没有人为他做过这种事。

他不爱陈怡。但他知道陈怡是这个镇上唯一一个把他当成正常人的人。不是开白事店的、晦气的、有病的、应该绕着走的那个人——是一个长得好看的、嘴甜的、值得被喜欢的男人。她在所有人都绕着他走的时候，走到了他面前。

现在她死了。

张建国和年轻警察交换了一个眼神。他在这个年轻人脸上看到的不是凶手被逼到死角时的慌乱，是一种更沉重的东西——他在很多死者家属脸上见过类似的表情。

“陈怡的妈妈你认识吗？”

“见过几次。她不喜欢我。说我的营生太晦气。”

张建国没有继续追问。他让木川在笔录上签了字，说暂时就这些，但近期不要离开镇子，可能还需要他配合调查。木川签完字站起来，推开讯问室的门，走廊里的灯光刺得他眯了一下左眼。

隔壁那间屋子里，陈怡的母亲陈姨正坐在椅子上哭。她的眼睛已经肿得只剩下两条缝，头发散乱地黏在脸颊上，手里攥着那条陈怡昨天落在家里的发带。裙摆上还沾着淤泥和水草的碎屑。一名女警蹲在她旁边，轻声细语地安抚着，但陈姨根本听不进去。她一直在说话，声音沙哑得像是嗓子被砂纸打磨过。

“我早就跟她说了，离那个男的远一点，她偏不听。我让她别去找他，我什么话都说了，她就是不听。我还去寺里求了签，菩萨都说这段姻缘不行，卦象上说遇水则断，我还不明白什么意思——现在我知道了，水——就是那条河——”她说到这里再也说不下去了，整个人伏在桌上，肩膀剧烈地抽动。女警轻轻地拍着她的后背，朝门口的同事摇了摇头——现在没法继续问。

张建国站在走廊里，把手里的烟掐灭在墙上的烟灰缸里，又掏出一根新的，没点。他干刑侦三十年，见过无数死者家属的崩溃，每一次都让他觉得嗓子里堵了什么东西，但他早就学会了不在脸上表现出来。他把那根没点的烟夹在耳朵上，转身往法医室走。

二十一天。刘桂芳六月七号，孙德胜六月二十八，赵大友七月十九，陈怡八月九号——距离赵大友正好二十一天。四个案子摆在一起，规律已经明显到不能再明显。但这个规律他没法写进报告里，没法拿到案情分析会上讨论，甚至没法跟手下的年轻刑警解释。怎么说？说河里有个东西每隔二十一天要杀一个人？他还不如直接打退休报告。

他推开法医室的门，冷气迎面扑来。