千千文学网

提问（第2页）

“你……当初为什么会加入委员会？”

书店里突然安静了下来。

黑猫翻页的手指停在鼠标上。李明庭的键盘声消失了。安桢续茶的动作顿了顿，但没有抬头。

这个问题像是一块石头，被扔进了平静的湖面。所有人都知道它存在，但没有人真正问过。杨旻是敌人，是叛徒，是受害者，是同伴——这些身份在她推开旧书店门的那一刻起就变得复杂而模糊。大家默契地不去触碰她的过去，仿佛那是一道还未愈合的伤口，轻轻一碰就会流血。

但洛简一问了。

因为她必须问。不是因为怀疑，而是因为在乎。如果杨旻要真正成为这个旧书店的一部分，那道伤口就必须被揭开、清洗、然后缝合。

杨旻捧着茶杯的手微微颤了一下。热茶的雾气升腾起来，模糊了她的表情。

“……一定要现在问吗？”她的声音很轻。

“不是一定要现在，”洛简一说，“但如果你愿意说，我们愿意听。不是作为审判，只是作为……朋友。”

朋友。这个词让杨旻的眼眶微微发红。

她低头看着茶杯里漂浮的茶叶，看着它们在水中缓缓旋转、沉降。窗外，银杏叶被风吹得沙沙响，一片金黄的叶子从门缝溜进来，落在她的鞋尖上。

“好，”她说，声音沙哑但平静，“我告诉你们。”

她把茶杯放在柜台上，双手交握放在膝盖上，像是一个准备忏悔的信徒，又像是一个准备讲述别人故事的说书人。

“从哪里开始呢……从十年前开始吧。那时候，我还不是Y-001，不是鼎泰纯文学奖作家，不是‘天才’。我只是……一个自以为能改变世界的笨蛋。”

她抬起头，看向窗外的银杏树，目光穿过金黄的叶片，落在了某个遥远的地方。

“一个和你们没什么不同的，笨蛋。”

---------------------------------------------------------

杨旻出生在一个叫“风见”的海边小镇。

不是那种文艺作品里常见的、充满浪漫气息的海边小镇，而是一个真实的、有点破旧的、被时代遗忘的地方。镇上的年轻人大多去了大城市，留下的是老人、废弃的渔港、和一些半死不活的小商铺。

杨旻的父亲是镇上中学的语文老师，母亲是图书馆管理员——不是那种宏伟的市里或者大学里的图书馆，而是镇上一间只有八十多平米、书架上的书比读者还多的迷你图书室。

她的童年是在书堆里度过的。

不是因为她爱读书，而是因为她无处可去。小镇没有游乐场，没有补习班，没有网吧，没有咖啡厅。放学后，她只能去母亲上班的图书室，在积灰的书架间穿梭。她读苏童，读阿城，读汪曾祺，也读那些被遗忘的乡土作家的作品——写捕鱼的、写晒盐的、写庙会写祭典的。那些文字粗糙、直白，带着海风的咸味，但充满了对这片土地的爱。