焐热那一回之后,他做的第一件事,是写了一封信。
朔日谷门开,玄烛出谷“送客”,顺路替他把信捎到三十里外的集镇,交驿马递往旸谷。她只提了一个条件:“信里,不许提谷的名字。”
信里写了三件事:他还活着;黑风口遇伏,十二人殁,凶手是猎魂人;他身受重伤,在一处隐谷养伤,伤愈即归,勿念,勿寻。
下个月朔日,她带回了旸谷的回信。族中已遣人追查——猎魂人失手之后连夜遁回南疆,遁得干干净净;家中知他平安,叫他安心养伤,不急着归。
仇家遁了,信也报了。他该走了。
可他没走成。
因为他发现,自从那一夜他的烧退之后,她的手,就再也没有暖和过来。
他问过她,那晚用的什么药。她说:“偏方。”再问,就是那句:“药钱另算。”
他便把火塘烧得旺旺的,把她的窗纸糊了一层又一层,把山里能寻的毛皮都搜罗来,絮进她的被褥里。他的账越算越糊涂:债没见少,倒像利滚利,越还越多。
两个人都把“债”挂在嘴边。因为除了债,谁都没有别的名义。
雪化成了溪,甘棠抽了新叶,西坡十二座坟前,草芽冒了尖。他的功力回了七八成,可谷门开了一回又一回,他一回也没走到谷口去。
她的规矩,他也渐渐摸熟了。每月朔日,天不亮出门,入夜方归。回来时,灯焰总比出去时暗一分,手总比出去时冷一分。他问她去做什么。
“送客。”
“什么客?”
“住了很久,没人来送的客。”
他再问,她就拿那本从不离手的名册敲他的头。
这个月的朔日,他跟了上去。
没别的道理。她不肯说,他就自己看。
——
她出了谷门,一路向北,提灯夜行。朔夜无月,她那点月白色的灯焰,是天地间唯一的光,在墨一样的山道上慢慢浮着。
他隔着半里地缀在后面,穿山过林,无声无息。
四十里后,她停在一片乱葬岗前。
那是真正的乱葬岗。坟挨着坟,碑歪的歪、倒的倒,有的连块木牌都没有,只一个土包。风从岗子上刮过去,呜呜的,像很多人在低低地哭。
她把青铜灯插在岗子最高处,然后蹲下身,从最近的一座坟开始。
先拔干净坟头的草,再分一撮灯焰点在碑前,然后她开口,唱一段他听不懂的调子——像歌,又像哭,字句古旧,翻来覆去,他只听得清四个字:
魂兮归来。
唱完,她俯下身,跟坟里的人说话,像唠家常:“今日送你走。下辈子,投个有人等的人家。”
一座坟,一段调子。
他躲在林子里,从头看到尾。看到她唱到第三十几座坟,嗓音哑了,灯焰矮得快要贴住灯芯;看到她在几座新坟前停了最久——坟是空的,尸首埋在谷里的西坡,这几座,是她立的招魂冢。魂叫猎魂人收走了,多半是回不来了,她还是回回都招。坟前各插一截断剑,剑柄的形制,他认得,是旸谷的。黑风口下来的那十二个人,她一个都没忘。