千千文学网

五月的某一天（第1页）

5月12日晴坐标：陆屿家

四月走了，五月来了。

日子像一条不着急的河，慢慢往前淌。我的相亲日志写到了第十二章，陆屿的插画接了几单新活儿，苏桐跳槽去了一家更大的公司，方雨晴在群里宣布她"可能怀孕了"——发完就撤回，说是手滑，但我们都知道那不是什么手滑。

一切都在往前走，像我窗外那棵从玉兰换成了梧桐的树，一片叶子接一片叶子地铺开，慢到你看不出变化，但回头看，已经绿了一整面墙。

我在陆屿家待的时间越来越长。有时候是周末连着住，有时候是周中下了班直接过去，包里长期备着一套换洗衣服。他那三十平的小房子塞进两个人和一只猫之后确实显得更挤了——桌子要分两半用，他画他的，我写我的；衣柜腾出一格给我挂外套；冰箱里多了一排我的酸奶。

但他从没说过"挤"。每次我从地铁站出来走进那个没有电梯的小区，爬上五楼，推开门看到他蹲在厨房里切菜或者趴在桌上画稿的时候，他抬头看到我的那个表情——那个表情就是答案。

那天晚上我们吃完饭，洗了碗，我坐在床上写第十一章。他坐在工作台前修一张图，油条趴在窗台上看月亮。屋子里只有键盘声和数位板的沙沙声——安静得像水，我们都沉在里面。

他忽然开口了。

"林晚姐。"

"嗯？"

"我们要不要搬到一起住？"

我打字的手停了。

房间里安静了几秒。油条在窗台上翻了个身，发出一声慵懒的哈欠。

我转过头看他。他没回头，还在修图，但握着笔的手指关节微微发白——他在等。

"你认真的？"

"我什么时候不认真过？"他放下笔转过来，坐在那把转椅里，手搭在膝盖上，"我知道地方小，两个人挤。但我想每天醒来的时候看到你在旁边，不用等周末、不用算今天是第几天了又该去找她了。我想把你放在我身边，放在我每天睁眼就能看到的地方。"

他说这段话的时候声音比平时沉一点，语速不快，没有一个多余的字。我能感觉到这句话他在心里已经转过好几轮了。

"但是你这个房子——"我说。

"我知道。小，没电梯，隔音差，做饭一屋子的油烟味。"他自己把缺点报了一遍，然后认真地看着我，"所以我说的不是你搬过来。我说的是——我们换个地方。找一个能装下我们两个和油条的地方，找一个有电梯的、做饭有排风扇的、你写东西的时候不会被我颜料味道熏到的。"

我看着他。他坐在那把转椅里，整个人比平时小了一圈——不是缩小，是收拢了，像一只伸懒腰的猫忽然蜷成一个毛球。

"你考虑多久了？"我问。

"第七幅画的时候。"

"第七幅是哪个？"

"深夜厨房。你第一次来我家，我做饭你在旁边看着。那天晚上我画完那幅画就想——如果她天天在就好了。哪怕只是站在厨房门口看我做饭，我也想。"

窗外的月光把他侧脸的轮廓勾了一层薄薄的银边。油条从窗台上跳下来，走到他脚边蹭了蹭，他弯腰摸了一下猫头，然后又抬起头看着我。

"你不用现在回答。"他说，"我就是想让你知道，我在想这件事。你回去想想，想多久都行。不答应也没关系，我们还跟现在一样，我每周等你来——"

"好。"

他停住了。

我坐在床沿上，看着他。那双眼睛在月光下面亮得像两颗刚摘下来的葡萄，有一瞬间他好像忘记呼吸了。

"你说什么？"

"我说好。我们可以一起找房子。"我说，"但你得答应我一件事。"

"什么事？"