自从加了微信之后,壮壮的生活被切成了两半。
一半是饭店。每天早上九点到店,拖地、擦桌子、摆碗筷、端菜、收盘子、擦桌子、再摆碗筷。循环往复,从早到晚。刘哥偶尔扔给他一根烟,他学会抽了,不那么呛了,但也不觉得好抽,就是手上闲着的时候有个东西拿着,显得不那么空。
另一半是手机。屏幕亮起来的时候,他整个人就切换到另一个频道。那个频道里没有油腻的桌布和呛人的油烟,只有小洁发来的消息、表情包、语音条,和那些聊到凌晨也不觉得困的夜晚。
他们确定关系之后,聊天变得不太一样了。
之前还有那种小心翼翼的试探——发一句话要想三遍,怕说错话,怕太热情把对方吓着。现在不用了。现在什么都敢说,什么都敢问。
"你今天吃啥了?"
"食堂的饭太难吃了,我吃了一口就放下了。"
"那你晚上饿了怎么办?"
"饿着呗,减肥。"
"减什么肥,你又不胖。"
"你怎么知道我不胖?你又没看过我。"
壮壮看着那行字,停了两秒。然后他打了一行:"那我看看?"
发出去之后他觉得这句话好像有点不太对劲,但又说不上来哪里不对。他盯着屏幕看了半天,正在想怎么圆回来的时候,小洁回了一条语音。
他点开听。她的声音带着笑,有点得意又有点害羞:"你想得美。"
壮壮把那条语音听了三遍。
后来他发现了一个规律——小洁发语音的时候总是在笑。哪怕她说的内容不是什么好笑的事,她说话的时候嘴角也像是翘着的。那种笑意透过电流传过来,变成一种沙沙的、软软的声音,像冬天的毛毯蹭在耳朵上。
壮壮开始期待每天晚上九点之后的那段时间。饭店晚市收工大概在九点半,他回到出租屋,洗完澡躺在床上,手机一拿出来,就看到小洁发来的消息。有时候她已经发了七八条了,他就一条一条往上翻,从最新的翻到最旧的,一边翻一边笑,像在拆一个一个的礼物。
有一天晚上,小洁说:"我们什么时候见面啊。"
壮壮想了想,回了一个字:"周末。"
"周末什么时候?"
"周六。我请假。"
"真的?"
"真的。"
小洁发了一个"好"字,然后又补了一句:"你别放我鸽子。"
"不放。"
周六那天,壮壮一早就醒了。比平时上班醒得还早。他躺在床上看了看手机,六点半,窗外天还灰着。他翻了个身,又看了一遍手机,小洁没有发消息来。他闭上眼想再睡一会儿,但脑子里已经开始在想今天穿什么了。
他起来洗了把脸。镜子里的自己头发又长了一点,黄毛还没褪干净,但颜色已经没那么亮了,底下的黑发长出来一小截,像一片枯草地里冒出了新芽。他用手按了按头顶,犹豫要不要去理发店补染一下,后来又觉得算了——反正她也没说喜欢什么颜色。
他翻了一遍衣柜。衣服不多,两件短袖、一条牛仔裤、一件外套。他挑了那件白色的,看起来干净一点。然后又在镜子前站了三分钟,觉得自己哪里都不太对劲——头发乱,脸有点肿,眼袋有点重。他用水拍了把脸,又用梳子梳了两下头发,最后还是放弃了。
他给刘哥发了条消息:"哥,今天我请假。"
刘哥回得很快:"行,有事儿?"
"去见个人。"
"女的?"
壮壮看着那个"女的?",犹豫了两秒,回了一个"嗯"。
刘哥发了个笑脸表情:"去吧,好好打扮打扮。"
壮壮看着那个"好好打扮打扮"四个字,又看了看镜子里的自己,觉得再怎么打扮也就这样了。他把手机揣进兜里,出了门。