兵荒马乱的高三，是被试卷与倒计时填满的岁月。白予安与云朝辞，在紧张的备考阶段成为同桌。仓促相逢，最初只有礼貌客气的距离，大家都一心扑在高考之上，不敢有半分杂念。教室里永远是笔尖划过纸张的沙沙声响，每个人都在为前途奋力前行。高压之下，细碎的温柔悄悄滋生。她字迹工整，会帮走神的他标注课堂重点；他理科思维出众，耐下心为她拆解一道道难解的习题。冬日凛冽寒风，他悄悄拉上窗边的窗户；看见他困倦疲惫，她默默递去一杯温热牛奶。这份心动被小心翼翼藏起。高三不允许肆意的喜欢，两人把悸动压在心底，化作刷题前进的动力，没有告白，没有戳破那层薄纱，只在无数个晚自习的夜色里，给予对方无声的陪伴与鼓励。高考结束，盛夏落幕。一句简单的再见，两人奔赴两座不同的城市，开启各自的大学生活，那份未曾说出口的心意，变成心底一段隐秘的遗憾。命运兜兜转转，一场偶然的重逢，让阔别许久的两人再度相遇。褪去高三的青涩拘谨，没有升学的枷锁束缚，曾经埋藏在题海里的心意重新苏醒。慢慢聊天，频繁相见，分享琐碎日常。他们才知晓，当年那份克制的好感，从来都不是一个人的独角戏。始于高三夏末的擦肩，绽放在大学时光里的双向奔赴。那些年少不敢言说的喜欢，跨过距离与时光，终于勇敢奔向彼此。 夏末逢风