千千文学网

第十七章余烬（第1页）

婚后第七日。

刘家宗族旁支的女眷们排着队进了后院正厅，一个一个地给这位"少主夫人"请安。成无坐在主位上，穿了一身素净的藕荷色衣裳，头发简单地绾着，插了一根管事嬷嬷递来的银簪。她听着那些女眷们一口一个"夫人"地叫着，琉璃色瞳孔平静地望着来人，偶尔点一下头。

人散之后管事嬷嬷凑上来说："夫人，明日还有镇上的几位乡绅太太要来，您看要不要换那件石青色的衣裳？"

成无站起来走到窗边："换什么。"

"新妇见客总要体面些——"

"她们认得我这张脸。"成无偏过头看着管事嬷嬷，"她们去年还叫我成国公主，今年叫夫人。穿什么衣裳都一样。"

管事嬷嬷讪讪地退下去了。

刘少伯每天傍晚从前线回来，有时候天擦黑，有时候掌了灯才到。他回来了就先去书房处理军务，然后到后院来用晚饭。成无坐在桌对面，两人隔着一桌子菜安静地吃，偶尔他说一句"今天南边下雨了"或者"北岸麦子长势不错"，成无就"嗯"一声，夹一筷子菜放进碗里慢慢嚼。

这样的日子过了半个月。成无每天早起，梳洗，坐在窗下看那本刘夫人留下的乐理杂记。午后去后院走走，在那棵槐树下站一会儿，然后回到屋里等晚饭。她走路的时候脚步声很轻，跟谁说话都客客气气的，嘴角不带笑也不带冷，脸上挂着一层薄薄的空白，像是一张写满了字又被水浸透了晾干的纸，只留下浅灰色的纹路。

刘少伯有一回比平时回来得早了些，推门进屋看见成无坐在窗下翻书，夕光从窗外照进来落在她半边脸上，她没抬头，听到脚步声也只说了一句"今日回来得早"。他站在门口看了她一会儿，走过去蹲在她膝边，仰头看她："泠泠，你今天吃了几碗饭。"

成无翻了一页书："两碗。"

"管事嬷嬷说你今天只吃了小半碗。"

成无把书合上，低头看着蹲在面前的人："你不放心就让嬷嬷一天到晚地盯着我。"

刘少伯的桃花眼垂了一瞬。他伸手握住她搁在膝上没翻书的那只手，力道轻得像捏一片薄瓷："我怕你饿。从前你在刘家镇那会儿吃三碗，每顿都吃三碗。"

成无低头看着他握着自己的手："从前是以前。"

她把书放到案上，把自己的手从他掌心里抽出来，站起来走向桌边："我饿了，让人摆饭吧。"

那天晚饭成无还是只吃了小半碗。刘少伯坐在对面看着她吃，自己没动几筷子。桌上的菜热了两回才撤下去，成无漱了口回到内室躺下，听着他在外间收拾文书的声音窸窸窣窣地响了一阵，然后灯熄了。

他躺下来的时候伸手探过来在黑暗中摸到了她的手，扣住了。成无没有动，也没有回握。

第二个月里。

她从后院杂物间翻出了半截折断的铁簪，是当初管事嬷嬷清理旧物时丢进去的，簪头断了，柄部还有一小截尖锐的铁茬。成无把那截铁簪收进了妆台暗格里，上面压着一叠平日里不用的旧帕子。

第二天夜里刘少伯睡熟了之后她摸黑起来，把那截铁簪攥在手心里走进净房。月光从净房的高窗照进来一小块，她把左手袖子撸到肘弯以上，铁簪尖利的断口抵住小臂内侧青色的静脉。

铁茬刺破皮肤的一瞬间，她听见外间传来极轻的脚步声。

成无的手腕被人攥住了。铁簪被抽走，力道稳而准，甚至没让断口在她皮肤里多划一道。她抬头，看见刘少伯站在她面前，只穿了一身中衣，桃花眼在月光里亮得吓人。他手里攥着那截铁簪，簪尖上沾了一点她的血，细细的一线，在月光下泛着暗红。

他把铁簪攥进掌心里，铁茬嵌进肉里也没有松手。他的声音压得极低，低到她几乎分辨不出里面有没有在发抖："去哪儿找的。"

成无靠着净房的墙壁仰着头看他："杂物间。"

刘少伯松开她的手腕，那圈被攥出来的红痕在月光下隐隐可见。他没有再看第二眼，转身把铁簪丢进了炭盆里，残余的炭灰里窜起一小簇火苗舔了舔铁面又灭了。他走回来，伸手把她的伤口细细包扎好，指尖掠过她的手腕时微微凉。

"睡吧，"他说，"明天让人把杂物间封了。"

成无跟着他走回榻上躺下来。他躺在她身侧，这一次没有来牵她的手。两个人平躺在黑暗里，中间隔着一掌宽的空隙，成无听见他的呼吸声比平时重了一些，像有人正把什么东西攥紧了又松开，松开了又攥紧。她侧过脸在黑暗中看他，他睁着眼望着帐顶，下颌绷着一条紧直的线。

成无转回去面朝墙壁闭上了眼。