千千文学网

古戏台（第1页）

程暮第一次看见那座戏台时，说实话，他觉得它随时会塌。

那是个阴天。周六。他们一早出发。车从市区开出去，穿过两片新起的楼盘，再拐上一条越来越窄的土路。路两边全是半人高的荒草，被风一吹，往同一个方向倒，像在给他们让道。林未晞坐在副驾驶，车窗摇下来一半。风灌进来，热乎乎的，带着泥和草叶子被晒过后的气味。她的头发被吹得有些乱。她没管。她一直侧着头看窗外，像在找什么。

“还有多远？”程暮问。

“快了。前面第三个路口左拐。”她说话时，眼睛还是看着外面。

“你以前来过？”

“没有。”她摇头，“只看过照片。我老师说，这一片以前是个镇子。后来人都搬走了，就剩这座台子没人要。”

“没人要，还留着？”

“就是没人要，才留得住。”她笑了笑，“人都不要它了，它才没被拆掉盖楼。你说可不可笑。”

程暮没说话。他顺着她指的方向拐进去。路更窄了。车轮碾过的地方，草被压下去，露出下面灰白干燥的土。车颠了一下。她伸手扶住头顶的把手，笑了一声：“幸好没骑我的小电动车来。”

又开了一小段，路到了头。程暮把车停在一片空地上。两人下车。天阴得厉害，云层很厚，太阳只剩一个模糊的光团，闷在云后头。四周很静。静得能听见风从草尖上擦过去的声音。林未晞站定，前后望了望，然后看向前方。

“程暮。”她叫他。声音很轻，像怕惊动什么。

他顺着她的目光看过去。

戏台就在前面。

它比程暮想象中还要破败。灰瓦缺了大半，露出的椽条像一排参差不齐的肋骨。两根主柱歪斜地撑着，柱身上爬满枯藤，干褐色的藤蔓一道一道的，像老人手背上的筋。台口的雕花护栏只剩半截，剩得最多的那截，还断了一条腿，斜斜地歪着，像随时要倒。台前空地上长满了半人高的野草。风一吹，草浪一层层往台脚扑过去，像要把那破台子吞了。

可它没倒。它就那么站着。站得歪歪斜斜，却不屈不挠。

林未晞已经走过去了。她踩进草丛里，草叶扫着她的小腿。她今天穿了条白裙子，裙摆很快被草汁染了淡淡的青。她没在意。她走到台前，蹲下来，看那截断掉的护栏。她伸出手，很轻地摸了摸断口。那截木头旧得发黑，上面全是裂纹和虫洞。程暮跟过去，蹲在她旁边。

“这根是楠木的。”她头也不抬地说，“你看这个断口。不是自然腐坏的，是被人砍断的。可能是几十年前，有人拿来当柴烧了。”

他“嗯”了一声。他看不太出来。他只觉得那是一截烂木头。可他看见她的表情，就没把这话说出口。

“你觉得还能修吗？”他问。

“能。”她很肯定，“只要骨架还在，就能修。修得再好，也会留痕。但没关系。痕本身就是它的一部分。”

她站起来，绕到戏台侧面。程暮跟着她。她走得很慢，每一步都踩得很实。她仰头看那两根歪斜的主柱。风把她的头发吹起来，她的耳后露出一小片皮肤，白得在阴天里有些晃眼。

“这根。”她指着左面那根，“柱脚被白蚁蛀了。上面有雨水渗下来的印子，一直浸到了中段。木头的颜色都变了。可你再看上面，雀替的雕花还在。牡丹。三层花瓣。最深那层还是完整的。两百年了。”

她的眼睛里有一种程暮很少见到的光。不是兴奋。不是悲伤。是一种很深的、很安静的温柔。像认亲。像她在这荒郊野岭，遇见了一个失散多年的旧人。她看这些破木头，跟看茉莉花时一样。跟看他时一样。

“你比它好看。”他忽然说。

林未晞一愣，转头看他，然后笑了。那笑容在阴天里显得特别亮。她走到他面前，仰起脸。她的眼睛弯成两道月牙。她说：“程暮，你这个人，好就好在——你从不觉得我是疯子。”

“你本来就是干这个的。看这个不很正常吗？”

“不一样。”她摇头，又看了一眼戏台，“大部分人看它，只会说一句‘破台子’，然后绕道走。可你会蹲下来，陪我看一截烂木头看半天。你会问我，还能修吗。你问的是‘能’，不是‘值不值得’。这就很好了。”

程暮看着她。他心里想的是：我看的其实不是木头。是你。你在哪里，我就看哪里。你蹲下，我就蹲下。你说它活着，我就信它活着。可他没说。他这个人，越重要的话，越说不出口。

“我们拍张照吧。”林未晞忽然说。