千千文学网

诊断书（第1页）

林未晞一个人去的医院。

那是周三。程暮早上有会，问她要不要陪。她说：“不用，就是常规复查。你忙你的。”他出门前亲了一下她的额头。门关上后，她站在原地，听见他的脚步声在楼道里越来越远。她忽然想叫他回来。可她没有。她只是走到阳台上，给那盆茉莉浇了水。水从壶嘴里流出来，细细的，浇在土上。她浇得比平时久。水从盆底渗出来，在托盘里积了浅浅一层。她看着那层水，心想：要是今天检查结果没事，回来就把这花换个大点的盆。

她前几周开始频繁忘事。最初是钥匙。后来是手机。再后来，她在去菜市场的路上，突然不记得自己要买什么。她站在十字路口，太阳明晃晃地照着。她想了很久。想不起来。那种感觉很怪，像脑子里有一块地方，被人用橡皮擦掉了。擦得干干净净，连一点痕迹都没留下。她当时没害怕。她只是笑了笑，跟自己说，最近太累了。

可她开始偷偷挂号了。

医院走廊很长。日光灯很白，照得每个人都像蒙了一层灰。护士站的叫号屏每隔几分钟跳一下，红色的数字一闪，像一只不知疲倦的眼睛。她坐在候诊区的金属长椅上。旁边是个推着助行器的老太太，对面是个被儿子搀着的老人。再过去两个位置，有个中年男人在翻一本卷了边的旧杂志。空气里有消毒水的味道。很冷。冷得她起了一层细密的鸡皮疙瘩。

手机震了一下。是程暮。

“到你了没有？”

她回：“还没。”

他回：“好。出来给我电话。”

她锁了屏，把手机扣在膝盖上。她的手心里全是汗。她抬头看了一眼叫号屏。上面显示的数字，和她手里的号，还差四位。

“请0217号林未晞到3号诊室就诊。”

她站起来。腿有些软。她深吸了一口气。那口气吸到一半就断了。她没让自己停。她朝3号诊室走过去。推门前，她低头看了一眼自己的手。手心是湿的。指尖是凉的。她忽然想起，今天出门时，程暮说：“你手怎么这么凉。”她说：“可能起太早了。”他把她两只手拉过去，包在自己的掌心里。他的手真热。像个小火炉。她当时想，这辈子，就这个人了。

诊室里很静。医生是个五十多岁的女人，头发挽得整整齐齐，金丝边眼镜后面的眼睛很沉静。她问了病史，看了片子，又让她做了几个简单的测试。然后她沉默了一会儿。那沉默不长，但很重。重得林未晞能听见自己的心跳。

“林女士，我就直接说了。”医生看着她。

林未晞点头。她的背挺得很直。她的手放在膝盖上，手指一根一根地收紧了。

“根据核磁共振和脑脊液检查结果，初步诊断是神经元渐进性失活症。”

她听得很认真。像在听一个建筑结构的缺陷报告。医生说，这是一种罕见的神经退行性疾病。神经元会持续死亡，不再新生。最早是记忆减退，随后是认知功能下降，语言能力受损，情绪不稳定，最后人格逐步解体，丧失全部高级神经功能。病人不会立刻死亡。只是会变成一具还活着的空壳。

“高质量清醒期，大约在六个月到一年之间。”

林未晞没有说话。她的目光落在医生背后的观片灯上。那上面夹着她的脑部影像。灰白色的。像一团被风吹散的云。她看着那团云，忽然觉得，那里面住着的，好像已经不是她自己了。

“我知道了。”她说。

她的声音出奇地平稳。平稳得连她自己都害怕。

从诊室出来，她沿着走廊慢慢走。护士们推着车从她身边经过。有人在打电话。有人在笑。她穿过人群。每一步都踩得很实。像在确认地面还在。她没有哭。她只是觉得冷。那股冷从骨头里往外渗，一直渗到指尖。她把手插进口袋里。指尖碰到一张纸。是挂号单。已经被她揉得有些软了。

走出医院大门时，她才注意到，天在下雨。

不是很大的雨。是那种很细的、不打伞也能走的雨。雨丝斜斜地飘着，像一层很薄的雾。门口的台阶湿漉漉的。有人撑伞。有人小跑。她站在台阶上，没有动。她仰起脸，让雨落在脸上。雨点很凉。落在眼皮上，颧骨上，嘴唇上。一粒一粒的。像许多很小很小的手在拍她。

然后她蹲了下来。

在台阶旁边的花坛边上。她蹲得很低，整个身体蜷成很小的一团。手里不知道什么时候多了一片梧桐叶。她开始撕它。沿着叶脉，一条一条地撕。撕成很细很碎的条。碎叶落在湿漉漉的地上。有的被风吹走了。有的贴在地上。她蹲在那里，肩膀微微地颤。她以为自己会哭。可她没有。她的眼睛干得发疼。胃里像塞满了石头。

她不知道自己蹲了多久。直到一个声音从头顶传来。

“姑娘，你没事吧？”

是个陌生的大姐。撑着伞。弯下腰看她。脸上带着担心的神色。

她抬起头，笑了一下：“没事。谢谢您。”那笑容挂在淋湿的脸上，像一张被水泡过的纸。大姐犹豫了一下，把伞往她那边倾了倾。她说：“不用。我有伞。”她站起来。膝盖有些麻。她扶了一下花坛。然后她朝大姐点点头，转身走进雨里。