位还空着，但是桌子被人换了，桌面一角有一道圆珠笔划过的痕迹，大概是谁上学期写了一半的草稿，断断续续的，像一句写到一半就不想写下去的话。我走过去坐下来，窗台就在手边，伸出去就能碰到。我伸手碰了一下窗台边缘，手指上沾了一层薄灰，很久没人擦过了，大概是寒假起来还没打扫过卫生。 分科之后二班还是二班，来了一半新面孔。前桌换了个不认识的男生，桌角贴了一张湖人队贴纸，科比侧身的剪影，边角已经有点卷了。左边坐着一个从三班转过来的女生，短头发，低头在翻一本英语书，书页边角密密麻麻写满了批注，字很小。 教室里有人在聊天，有人在往新桌子里塞东西，椅子在地砖上拖出刺耳的声音，那些声音混在一起和上学期的早晨差不多，但我低头看了一眼桌面上那道圆珠笔痕，它静静地待在自己的位置，像是整个教室里...