“你能不能别总看我?”沈砚被他看得不好意思。“今天可以多看一会儿。”顾淮说,“今天是你的生日。”“生日跟你看我有什么关系?”“生日你最大,我想看就看。”沈砚的耳朵红了,低下头继续吃饭。但他能感觉到顾淮的目光一直落在他身上,温柔而专注,像冬日里的阳光。吃完主菜,服务员端上来了一个蛋糕。蛋糕不大,是简单的奶油蛋糕,上面用巧克力写着“生日快乐”四个字。字迹歪歪扭扭的,跟顾淮上次在咖啡杯上画的微笑一样。沈砚盯着那四个字看了两秒钟,“这是你写的?”“嗯。”顾淮的表情有点不自然,“礼物生日之后,沈砚发现顾淮变了。不是那种翻天覆地的变,是那种很细微的、只有他才能察觉到的变化。比如牵手的时候,顾淮的拇指会在他手背上画圈,一圈一圈的,不紧不慢,像是在描摹什么。比如拥抱的时候,顾淮的手会在他腰上多停留几秒,手指微微收紧,像是在测量什么。比如接吻的时候,顾淮的呼吸会比以前更重一些,低沉的声音从喉咙深处溢出来,像是什么东西在压抑了很久之后终于找到了出口。