实习前一周,沈砚开始收拾要带的东西。文件袋——新的,蓝色的,他专门去文具店挑的。笔记本——也是新的,封面是皮质的,他犹豫了很久才买,有点贵,但摸起来手感很好。笔——三支黑色一支红色,都试过了,出水顺畅。水杯——顾淮买的,保温的,说出版社的水可能不好喝,自己带。“你连出版社的水都管。”沈砚看着那个水杯。“你胃不好,凉的不能喝。”“出版社的水不一定是凉的,也可能温的。”“温的也不行,你喝热水。”沈砚把水杯装进文件袋,文件袋鼓鼓的。年年跑过来叼着球在沈砚脚边转圈,球碰到他的腿。“年年,我在收拾东西,没空陪你。”年年蹲下来,把球放在他脚边,仰着头看他,尾巴慢慢地摇。沈砚蹲下来摸了摸它的头,“等我实习回来陪你玩。白天不在家,晚上回来陪你。”年年叫了一声。“晚上回来。天黑就回来。”年年又叫了一声。咪咪蹲在窗台上甩了甩尾巴。实习前一天晚上,沈砚失眠了。翻来翻去,年年趴在床边,被吵醒了好几回,每次都抬起头看他,又趴下去了。顾淮伸手把他拉进怀里,“睡不着?”“嗯。”“紧张?”“有一点。”“明天第一天,不用紧张。你准备好了。稿子看了好多篇,本子带了,笔带了,水杯带了。你们编辑部主任姓周,四十多岁,女的,戴眼镜。你叫周老师就行。”沈砚从他怀里抬起头,“你怎么知道我们编辑部主任姓周?”“你在家说的。你说‘周老师人挺好的,面试的时候说话很温柔’。你说了好几遍。”沈砚想了想,好像确实说过。他说的时候顾淮在看书,头都没抬,以为他没在听,其实他都听到了。“你还说什么了?我说周老师戴眼镜。”“还有呢?”“你说她说话快。”“还有呢?”“你说她中午不吃饭,只吃水果。”“还有呢?”“没了。”“还有。你说她养了一只猫,白色的,名字叫汤圆。”沈砚张了张嘴,他确实说过,面试的时候周老师提了一句自己养猫,回来他就跟顾淮说了。他自己都忘了,顾淮还记得。“你怎么都记得?”“你说的话我都记得。”沈砚把脸埋进他胸口,耳朵烫烫的。顾淮的手掌贴着他的后背,一下一下地拍着,像哄小孩。窗外的月亮从云层后面露出来了,年年终于睡着了,发出细微的哼哼声。“顾淮。”“嗯。”“你明天送我去出版社吗?”“送。”“几点出门?”“八点。来得及,不堵车。”“那你叫我起床。叫我三次。”“好。第一次说‘起床了’,第二次说——”“再不起来就迟到了,第三次说‘沈砚你起不起’。”顾淮的嘴角弯了,沈砚也笑了。“睡吧。”顾淮说。沈砚闭上了眼睛。他梦到自己坐在出版社的工位上,桌上有稿子、电脑、水杯。阳光从窗户照进来,照在稿子上。他看了一篇又一篇,有一篇写一个老人在山里种树,种了好多年,树长大了,老人老了。他看得眼眶红了,隔壁工位的姐姐递给他一张纸巾。他说谢谢,姐姐说没事,第一次看稿子都这样。沈砚在梦里笑了。阳光从窗帘缝隙挤进来,落在沈砚眼皮上。年年不在床边,顾淮也不在旁边。他坐起来摸了摸枕头旁边——没有字条。他下了床,走出卧室。厨房里有声音,锅铲碰到锅沿,油在锅里滋滋地冒着泡。沈砚走进厨房,顾淮正站在灶台前,穿着白衬衫,围着那条藏蓝色的围裙,袖口卷到小臂。灶台上摆着煎蛋、吐司、牛奶、切好的橙子。“醒了?”“嗯。几点了?”“七点半。”“你几点起的?”“六点半。”沈砚走过去从背后抱住他,脸贴着他的后背。顾淮把火关了,转过身抱着他。“第一天实习。”“嗯。”“紧张。”顾淮看着他。沈砚仰起脸,顾淮低下头,嘴唇碰在一起,很轻。年年蹲在厨房门口,叼着球,尾巴摇着,歪着头看。咪咪也蹲在年年旁边,尾巴一甩一甩的。沈砚松开顾淮,蹲下来摸了摸年年的头,“年年,我今天去实习,你在家乖乖的。晚上回来。”年年叫了一声。沈砚又摸了摸咪咪的头,“咪咪,你也是。晚上回来。”咪咪甩了甩尾巴。早餐摆在桌上。沈爸吃着橙子,年年把下巴搁在他腿上,眼睛圆溜溜的。“年年,等我赚钱了,给你买好多好吃的。罐头,牛肉干,还有那个你爱吃的小饼干。”年年尾巴摇着。咪咪蹲在餐桌旁边,叫了一声。“咪咪你也买,给你买罐头,新出的那个口味,海鲜的。”咪咪又甩了甩尾巴。