。 老人把入住簿推到林夏面前。 林夏接过钢笔，在空白栏位里写下自己的名字。 笔尖离开纸面的瞬间，她心里忽然浮现一种奇怪的熟悉感。 那不像第一次在这里签名。 反而像她曾在相同的位置、用相同的笔，写过无数遍。 她下意识想翻看前几页。 林夏准备翻回封面，老人却伸手按住簿角。 「今晚只剩十二号房。」 他从柜檯下取出一把铜钥匙。 氧化发黑的金属牌上刻着： 老人没有立即把钥匙交给她。 「你还记得自己为什么来山里吗？」 林夏几乎没有思考便回答。 可是话一出口，她自己也愣住了。 她忽然一项都想不起来。...