裂肺的痛哭，只剩掏空灵魂的麻木。上课、三餐、应对旁人小心翼翼的安慰，所有行为都只是机械重复。只要他稍有停顿，铺天盖地的虚无便会将他吞没。无休止的幸存者内疚日夜啃噬心神，无数个“如果”缠绕着他，夜夜折磨。他惧怕入睡，闭眼就是十七楼坠落的画面，心底根深蒂固认定：是他的疏忽，夺走了温星圳，自己根本不配拥有安稳、快乐，更不配好好活下去。 温星圳的离去像一把利刃，劈开了他的人生。从前满是两人相伴的光亮，往后只剩残缺空洞的独行，他找不到支撑自己继续往前走的理由。 深秋一个安静的午后，他脚步沉重地走进温家。 温家父母搬去了更小的公寓，昔日少年的房间被收拾成一间画室。温母眼眶泛红，轻轻拍了拍他的手臂：“知理，星圳所有画具都留在这里，我们不懂画画，怕放坏了，你过来看看...