千千文学网

邮件（第1页）

允初说到做到。自那通电话后，他再也没有直接联系过罗允恩。

每周六晚上七点，他会准时和父母视频。罗允恩总是在那个时候“恰好”在加班，或外出，或待在房间里。母亲有时会叫他：“允恩，来和允初说两句！”

“你们聊，我忙。”他总是这样回答，然后关紧房门。

但门关不住声音。他能听到客厅里传来的对话片段，听到允初的声音——平静，温和，带着笑意。允初会讲挪威的雪，讲峡湾的晨雾，讲他在创作的系列画，讲遇到的友善当地人。他听起来很好，正常得让人不安。

母亲每次视频后都会来敲罗允恩的门：“允初问起你。我说你工作忙。你们兄弟俩到底怎么了？”

“没什么，妈。真的。”罗允恩总是这样敷衍过去。

但母亲的眼神告诉他，她不信。父亲虽然不说，但看他的目光里也多了探究。

家里的气氛变得微妙。允初的缺席像一个沉默的真空，吸走了往常的轻松和笑声。餐桌上，父母会聊允初的视频内容，但话题总会谨慎地绕开罗允恩和弟弟的关系，以一种小心翼翼的平衡维持着。

罗允恩搬回了家，因为母亲需要照顾，也因为短租公寓到期。但他搬回了允初的房间——允初走后那房间一直空着，而他自己的房间，他无法再住进去。那里有太多回忆，太多允初留下的痕迹。

允初的房间简单得多，只有一张床，一个书桌，一个衣柜。墙上贴着几张风景明信片，书架上放着艺术书籍和几本旧漫画。罗允恩睡在这里，却夜夜失眠。他总觉得房间里还有允初的气息，松节油和铅笔屑的味道，虽然那可能只是他的想象。

工作成了他唯一的避难所。他投入更多的精力，主动承担更复杂的项目，加班到深夜。同事都说他变了，变得更专注，也更冷漠。升职的机会来了，他被提拔为部门副经理。父母很高兴，母亲做了一桌好菜庆祝，但罗允恩只感到疲惫。

庆祝的饭桌上，母亲说：“要是允初在就好了。他最会搞气氛。”

罗允恩放下筷子：“我吃饱了。”

他回到允初的房间，关上门，坐在书桌前。桌上放着一本允初留下的素描本，他从未翻开过。今晚，鬼使神差地，他打开了。

本子里是允初出国前几个月的速写。有街景，有人物，有静物。翻到中间，他看到了自己。

不是一张，是很多张。他在厨房的背影，他在沙发上看书的侧影，他睡觉时微蹙的眉头……每一张的右下角都有日期和简短的标注：“哥今天笑了三次”，“哥的咖啡杯总是放在同一个位置”，“哥穿灰色衬衫最好看”。

翻到最后一页，是一张未完成的画。画的是罗允恩站在机场安检口外，背对画面，看着允初离开的方向。线条只勾勒了轮廓，阴影还没上，但那种孤独和决绝的感觉已经呼之欲出。右下角写着一行字，笔迹很深，像是用力刻进去的：

“我走了，把我的心留在了这里。”

罗允恩猛地合上素描本，像被烫到。他胸口发闷，呼吸急促，一种强烈的情绪涌上来，是愤怒？是悲伤？还是……别的东西？

他冲出房间，跑到阳台，在冷风中大口呼吸。夜空无星，只有城市的灯光在远处闪烁，像一片被倒置着的星河。

为什么？为什么允初要把这些感情强加给他？为什么不能像正常的兄弟那样，保持适当的距离，各自过各自的生活？

但内心深处，一个更小的声音在问：为什么你不能接受？为什么你如此恐惧？

罗允恩没有答案。他只有越来越高的墙，越来越厚的壳，和越来越深的孤独和无措。

十二月，挪威进入极夜。允初在视频里说，那里现在每天只有几小时灰暗的光线，其余时间都是漫长的黑夜。但他喜欢极夜，说黑暗让色彩在画布上更鲜艳，让内心更安静。

“我在画一个系列，”允初在视频里对父母说，声音通过门缝传到罗允恩耳中，“关于黑暗中的光。不是极光那种壮观的光，而是细小的、微弱的光，窗内的灯火，手电筒的光束，萤火虫，蜡烛……我想表达，即使在最深的黑暗里，光也有存在，只要你愿意看见。”

母亲说：“听起来很深刻。等你画好了，发照片给我们看。”

“好。”允初顿了顿，“也发给哥看，如果……他愿意看的话。”

罗允恩在房间里，背靠着门，闭上眼睛。

那晚，他做了个梦。梦见自己走在极夜的挪威街头，四周漆黑一片，只有脚下积雪反射着微弱的天光。他看到一个身影站在远处，背对着他，面前架着画板。他走近，发现是允初。允初没有回头，只是专注地画着。画布上是一片深邃的黑暗，但黑暗中有无数细小的光点，像散落的钻石。

“这是什么？”罗允恩在梦中问。