千千文学网

第8章（第1页）

他关掉电脑，去洗澡。热水从头顶浇下来的时候，他闭上眼睛，脑子里忽然冒出一个念头。陆时砚说他坐在他后面隔两排的位置。那他应该不知道，那天沈昭序也看见他了。穿了一件深蓝色的卫衣，耳朵里塞着耳机，在看一本关于纪录片导演的书。他看书的时候会皱眉，会咬笔帽，会无意识地转笔。沈昭序为什么会注意到这些？他不知道。他不打算想这个问题。他把水调冷了一些，冲了很久。---同一时间，陆时砚也坐在电脑前，也在看那张照片。沈昭序站在光柱里的样子，像某种宗教画里的天使——如果天使不笑、不笑、看起来像在生闷气的话。他看了一会儿，把照片导进了剪辑软件。他不知道自己会不会用这个画面。但他想留着。他打开手机，在备忘录里打了一行字：“沈昭序，城市规划，研一。”然后他又加了一行：“不爱笑。笑起来应该很好看。”他把手机扣在桌上，站起来走到窗边。今晚没有月亮，天上全是云。但他觉得今天的天气很好。好得有点过分。他拍风景，他拍他周一上午，沈昭序走进建筑学院资料室的时候，发现自己的“专属座位”被人占了。说是专属座位，其实只是他习惯坐的位置——资料室最里面靠窗的那张桌子，左手边是城市规划类的书架，右手边是窗户，窗外能看见那棵老银杏树。这个位置光线好，安静，而且很少有人会走到这么里面来。但今天，有人坐在那儿了。不是坐在那张桌子旁边——是坐在那张桌子上。一个人半躺在桌面上，双腿交叠，脚搭在一把椅子上，手里举着一本书，看得津津有味。他的姿势看起来极其不舒服，但他本人的表情却非常安详，好像全世界最舒服的地方就是这张硬邦邦的木头桌子。白色t恤，黑色耳钉。陆时砚。沈昭序在书架后面站了两秒，考虑是转身走掉还是走过去。他选择了后者。“这是资料室。”他走到桌子旁边，把帆布包放在桌上，声音不大但很清楚。陆时砚把书往下挪了一点，露出两只眼睛，看见是他，眼睛弯了弯。“我知道。”他说。“知道你还躺在桌子上？”“又没说不让躺。”沈昭序看了一眼墙上贴的《资料室使用须知》，第三条写的是“请保持桌面整洁”，没说不能躺。但这明显是在钻空子，他不打算指出这一点，因为指出就意味着他在认真思考这个问题的合理性，而他不想让陆时砚觉得他在跟他较真。虽然他的确在跟他较真。“你坐这儿吧，”陆时砚从桌子上坐起来，把脚从椅子上放下来，拍了拍桌面上的灰，“我马上走。”“你不用走。”“没事，我本来就在等你。”沈昭序刚拉开椅子的手顿了一下。“等我？”“对。”陆时砚把手里那本书放到桌上，沈昭序低头看了一眼封面——《城市意象》，凯文·林奇著。就是他上周在图书馆看的那本。“我上周在图书馆看见你看这本书，”陆时砚说，“就借来看了看。写得挺好的，就是有些地方不太懂，想找个人问问。”沈昭序看着他，试图判断这句话的真实性。一个纪录片专业的学生，借了一本城市规划的经典著作，说“写得挺好的”，然后说“有些地方不太懂”——这个逻辑链条听起来很合理，但沈昭序总觉得哪里不对。“你哪儿不懂？”他问。陆时砚把书翻到其中一页，上面被他用铅笔画了好几条线，空白处还写了几个字——“可读性？”“边界？”“节点？”“这个‘城市意象’到底是什么意思？”他指着书上一段话，“作者说城市应该‘可读’，我大概能理解，就是一个人能看懂这个城市的结构对吧？但问题是，不同的人看同一个城市，看到的东西是不一样的。比如我看到的和我妈看到的肯定不一样，那这个‘可读性’是以谁的视角为准的？”沈昭序听完，沉默了三秒。他本来以为陆时砚只是找个借口来找他，但这个问题问得很认真，而且切中了这本书的核心争议之一。“作者说的‘可读’不是指每个人都看到同样的东西，”他坐下来，从包里抽出一支笔，“而是指城市有一个清晰的、可以被感知的结构，在这个结构之下，每个人可以根据自己的经验填充不同的内容。”他在书的空白处画了一个简图——几条线，几个圆圈，标上了“路径”“节点”“地标”“区域”“边界”。