被吞得模糊，车流寂然无声，晚风穿街过巷，带起一片死寂的凉。公寓落地窗凝满厚重雾水，模糊了窗外所有人间光景，也隔绝了世间最后一点鲜活烟火。 屋内灯火通明，暖意余温未凉，一切都还维持着数小时前的模样，温柔规整，安静妥帖。 沙发扶手上随意搭着凌屿常穿的黑色针织外套，布料纹理干净，还牢牢锁着独属于他的清冽雪松信息素，淡而不散，温柔依旧。茶几上摆着两只对置的白瓷水杯，杯沿还留着两两相对的弧度，是他们午后并肩静坐、闲话寻常的痕迹。香薰机还在缓慢吐着浅淡白茶气息，袅袅薄雾浮在空气里，温柔缱绻，一如过往数年朝夕。 陈设未变，温度未散，气息未凉。 唯独人，再也不会回来了。 凌屿离世的消息，像一场无声无息、轰然落顶的天劫，砸穿了沈砚所有赖以支...