千千文学网

第46章（第1页）

“她说，”他的声音像是从很远的地方传来的，“‘老唐，你把我埋在那棵槐树底下。’”“哪棵槐树？”“厂门口那棵。”唐师傅说，“她年轻的时候，下班了就在那棵树下等我。不管我加班到多晚，她都在那儿等着。”屋子里又安静了。沈昭序看着唐师傅，看着那张被岁月和苦难雕刻过的脸，忽然想起自己的母亲。母亲改嫁的那天，他站在老房子的门口，看着她的背影消失在巷子口。她没有回头。他等了很久，她始终没有回头。他不怪她。但他记住了那个背影。和唐师傅记住那棵槐树一样。采访结束后，陆时砚关掉摄像机，帮唐师傅把椅子搬回屋里。沈昭序站在门口，看着台阶上那双旧布鞋。鞋底已经磨得很薄了，鞋面上有好多处缝补的痕迹，针脚很细很密，不像是唐师傅自己缝的——他一个老技工，手那么粗，缝不出这么细的针脚。是师娘缝的。师娘走了十年了，这些鞋她缝了不知道多少双，唐师傅穿了一双又一双，穿坏了就补，补了再穿，从来没有扔过。沈昭序弯下腰，把那双鞋拿起来，放在门槛里面。和上次一样。陆时砚从屋里出来，看见他的动作，没有说话。他走到沈昭序身边，也弯下腰，把另一只鞋拿起来，放进门里。两个人并排蹲在门槛前，像两个在做一件很平常、很自然、不需要任何解释的事情。唐师傅从屋里走出来，看见他们的动作，愣了一下。然后他笑了。那个笑容很轻，很淡，像一个很久没有笑过的人重新学会了这个表情，带着一点生疏，但很真。“你们两个，”他说，“都是好孩子。”沈昭序站起来，拍了拍手上的灰。陆时砚也站起来，站得很近，肩膀几乎要碰到沈昭序的肩膀。唐师傅看着他们，目光在他们之间停了一会儿，然后点了点头，像确认了什么，又像祝福了什么。“你们以后，”他说，“要好好的。”沈昭序不知道唐师傅说的“好好的”是什么意思，但他点了点头。陆时砚也点了点头。从唐师傅家出来，已经快中午了。他们在纺织厂门口的那家沙县小吃吃了午饭——两碗馄饨，沈昭序的那碗不要香菜，陆时砚的那碗加辣。老板已经认识他们了，不用点单就知道他们要什么。“你下午还拍吗？”沈昭序问。“不拍了，”陆时砚说，“够了。唐师傅今天说的那些，已经比我预想的多了。”沈昭序点了点头。“你觉得怎么样？”陆时砚问。“什么怎么样？”“唐师傅的故事。”沈昭序想了想。“我觉得，”他说，“人这辈子能被人这样记住，是一件很了不起的事。”“被谁记住？”“被一个人记住一辈子。”沈昭序说，“唐师傅记得师娘在槐树下等他，师娘记得唐师傅领奖的样子。他们互相记住了对方最好的时候，然后靠这些记忆过了一辈子。”陆时砚看着他，筷子停在半空中。“沈昭序，”他说，“你真的很浪漫。”“我不浪漫。”“你不觉得自己浪漫，这才是你最浪漫的地方。”陆时砚把这句话又说了一遍，和第一次说的时候一样认真，一样笃定。沈昭序低下头，继续吃馄饨。但他知道自己在想什么。他在想，如果他老了，像唐师傅一样老，他会记住陆时砚的什么？也许是陆时砚吃面的时候会把面条吹凉了再送进嘴里的样子。也许是陆时砚拍东西的时候会不自觉地哼那段旋律的样子。也许是陆时砚在公交车上靠在他肩膀上睡着的样子。也许是陆时砚说“我想和你一起看明年的烟花”的时候，眼睛里那种认真到近乎虔诚的光。这些画面，他已经记住了。他不知道自己会记住多久。但他知道，他不会忘记。下午两点多，他们坐公交回学校。车上人很少，最后一排只有他们两个人。沈昭序靠在窗边，陆时砚靠在他肩膀上——这次没有试探，没有犹豫，直接靠上来了，理直气壮的，像那个位置本来就是他的。沈昭序没有动。他侧过头，看着窗外的风景。高楼变成矮楼，新街变成旧巷，热闹变成安静，然后又变回来。这座城市在窗外飞速后退，但陆时砚靠在他肩膀上的重量始终没有变。“沈昭序。”陆时砚的声音从他肩膀上传来，闷闷的。“嗯？”“你以后想做什么？”“什么想做什么？”