千千文学网

第84章（第1页）

那个笑容很轻，很淡，和以前不一样了。不是不真，是不满了。像一个杯子，以前是满的，水都要溢出来了；现在杯子还是那个杯子，但水少了很多，只有半杯，甚至不到半杯。你看着那个杯子，知道它以前是满的，但你不知道那些水去了哪里，也不知道还能不能再倒满。“回来了？”沈昭序说。“回来了。”陆时砚说。他们打车回家。车上，陆时砚靠在车窗上，看着窗外。沈昭序坐在他旁边，看着他的侧脸。路灯的光从他的脸上滑过去，一明一暗，一明一暗，像一个不会停下来的、循环播放的幻灯片。“电影节怎么样？”沈昭序问。“还行。”“有人看你的片子吗？”“有。不多。”“他们说什么？”陆时砚沉默了几秒。“说挺好的。”他说，语气很平，像在说一件跟自己没什么关系的事情。沈昭序看着他，想说什么，但不知道该说什么。他知道“说挺好的”不是真的。如果只是“挺好的”，陆时砚不会是这个表情。他的表情不是失望，不是沮丧，而是一种更复杂的、混合了不甘和无奈和一点点自我怀疑的东西。但沈昭序不知道那是什么。因为他不在那里。他没有看到陆时砚的片子在大银幕上放映的样子，没有听到观众的掌声和提问，没有看到陆时砚站在台上、灯光打在他脸上、他紧张地握着话筒的样子。他不在那里，他不知道发生了什么，也不知道陆时砚经历了什么。他只知道，陆时砚回来了，但好像又没回来。他带回来的不是一个人，是一个壳。他的身体在这里，但他的心不知道在哪里。也许在电影节上，也许在那些没有说出口的话里，也许在沈昭序够不到的地方。那天晚上，陆时砚洗完澡，躺在床上，很快就睡着了。沈昭序躺在他旁边，听着他的呼吸声。很轻，很慢，像潮汐。但和以前不一样了——以前他听着这个声音会觉得安心，觉得这个世界再乱、再难、再让人想放弃，只要有这个声音在，他就能撑下去。但现在他听着这个声音，只觉得难过。因为陆时砚在睡着的时候，眉头是皱着的。他以前不是这样的。以前他睡着的时候，眉头是舒展的，嘴角是微微上翘的，像一个正在做美梦的孩子。但现在他的眉头皱得很紧，像在梦里也在思考着什么、担忧着什么、害怕着什么。沈昭序伸出手，想抚平他眉间的褶皱。但指尖刚碰到他的皮肤，陆时砚动了一下，翻了个身，背对着他。沈昭序的手悬在半空中，停了几秒，然后缩了回来。他躺在黑暗里，睁着眼睛，看着天花板。楼上不知道哪一户人家在吵架，声音隐隐约约传下来，听不清在说什么，但那种愤怒的、尖锐的、像玻璃碎了一地的声音，在深夜的安静里显得格外刺耳。他闭上眼睛，在黑暗里想一个问题——他还爱陆时砚吗？答案是肯定的。爱。很爱。爱到不敢靠近，爱到怕自己不够好，爱到宁愿推开也不愿意被留下。但这种爱，好像不够了。不是不够深，是不够用。像一把刀，很锋利，但砍不动石头。他们之间的那些东西——沉默、距离、没说出口的话、不敢面对的恐惧——不是刀能砍动的，它们像石头，像山，像一道无法逾越的深渊。爱跨越不了深渊，爱只能让人站在深渊的这一边，望着另一边，望着那个人，望着他越来越远、越来越小、最后变成一个点、然后消失。沈昭序睁开眼睛，拿起手机，给陆时砚发了一条消息：“你睡了吗？”没有回复。他又发了一条：“我有话想跟你说。”没有回复。他知道陆时砚没有睡着。因为他翻身的频率太快了，一个真正睡着的人不会每几分钟就翻一次身。他在装睡。他不想说话。或者他不敢说话。因为他知道沈昭序要说什么。沈昭序握着手机，看着那个对话框，看了很久。然后他打了几个字：“我们分手吧。”发出去之后，他把手机扣在胸口，闭上了眼睛。心跳很快。快到他的耳朵里全是心跳的声音，快到他听不见窗外的风声和楼上的吵架声，快到他觉得自己的心脏要从胸腔里跳出来了。手机震了一下。他拿起来，看到陆时砚的回复：“好。”只有一个字。沈昭序看着那个字，眼泪掉了下来。他以为陆时砚会问“为什么”，会说“你认真的吗”，会说“我们谈谈”，会说“不要”。但他说的是“好”。很平静，很干脆，像他早就知道这一天会来，像他一直在等这个字，像他说出这个字的时候，心里不是难过，是如释重负。