千千文学网

第83章（第1页）

他没有往下想。他把那个念头按了下去，按得很深，深到他自己都找不到。但他知道它在。它一直在。一月中旬，陆时砚的《槐树底下》入围了一个独立纪录片电影节。消息是程朗告诉他的，打电话来的时候声音大得像在喊：“时砚！你入围了！你真的入围了！”陆时砚握着手机，愣了一下，然后笑了。那个笑容很大，很开心，像一个很久没有笑过的人终于找到了一个可以笑的理由。沈昭序从卧室走出来，看见他在笑，问：“怎么了？”“我的片子，”陆时砚说，声音在发抖，“入围了。”沈昭序看着他，心里涌起一股巨大的、说不清的、混合了骄傲和心疼和一点点酸涩的感情。骄傲是因为陆时砚做到了，心疼是因为他做到的过程太苦了，酸涩是因为——因为他觉得自己离陆时砚的世界越来越远了。陆时砚的世界里有镜头、有画面、有剪辑、有电影节、有那些他听不懂的专业术语和叫不出名字的导演。沈昭序的世界里有图纸、有规范、有日照分析、有容积率、有那些陆时砚听不懂的规划术语和叫不出名字的建筑师。他们住在同一个屋檐下，但他们的世界，越来越远了。“恭喜你。”沈昭序说。陆时砚看着他，笑了一下，那个笑容和刚才不一样了——不是那种开心的、肆意的、像烟花一样绽放的笑，而是一种收敛的、克制的、像在确认什么的笑。“你为我高兴吗？”他问。“当然。”“真的？”“真的。”陆时砚点了点头，低下头继续看手机。他的嘴角还弯着，但那个弯度变小了，像一扇门被人关上了一般，只留下一条缝。沈昭序站在他身后，看着他低头看手机的样子，想走过去抱抱他，想说“我真的为你高兴，不是客套，不是敷衍，是真的”。但他的脚没有动。他站在那里，看着陆时砚的头顶，看着那个发旋，看了很久，久到陆时砚抬起头来看他。“怎么了？”陆时砚问。“没什么。”沈昭序说。他转身走进了卧室。一月下旬，陆时砚要去外地参加电影节。他收拾行李的时候，沈昭序坐在床上看着他。他把衣服叠好放进箱子里，把充电器、摄像机、备用电池、移动硬盘一一装好，拉上拉链，把箱子立在门边。和上次去医院的时候一样，每一个步骤都很熟练，像一个经常出差的人。但沈昭序知道，他不想走。因为他的动作很慢。叠一件衣服要叠很久，每一个角都要对齐，每一条边都要抚平。他以前不是这样的，他以前叠衣服很随意，团成一团塞进箱子里，拉链一拉就走。今天他叠得很慢，慢到像是在拖延，像是在等沈昭序说一句话。“别走了。”“我陪你去。”“我会想你的。”沈昭序知道他在等。他知道只要他说出这三个短语中的任何一个，陆时砚就会放下箱子，走过来抱住他，说“好，我不走了”或者“好，你陪我去”或者“我也想你”。但他没有说。因为他觉得陆时砚应该去。他的片子入围了电影节，这是他应得的，是他用多少个不眠之夜、多少帧画面、多少段被剪掉又重来的素材换来的。他不能因为自己的一句“别走了”就让他放弃这个机会。他没有权力这么做。“路上小心。”沈昭序说。陆时砚的手停了一下。“嗯。”他说。他没有看沈昭序。他低着头，看着那个已经拉好拉链的箱子，看了几秒，然后拎起来，走出了卧室。沈昭序坐在床上，听着他的脚步声从卧室到客厅，从客厅到玄关，从玄关到门口。然后是一声很轻的“我走了”，然后是门关上的声音，很轻，很小心，像是怕吵醒谁。沈昭序坐在床上，看着那扇关上的门，看了很久。屋里很安静。安静到他能听见自己的心跳声。很快。不是激动，是害怕。他不知道自己害怕什么。但他知道，那种害怕，越来越大了。陆时砚走了五天。五天里，他们每天通电话，但每次都很短。陆时砚说“今天看了几部片子”，沈昭序说“嗯”。沈昭序说“今天加了一会儿班”，陆时砚说“嗯”。两个“嗯”之间隔着很长的沉默，像一条很宽的河，他们站在河的两岸，望着对方，谁都没有下水。第五天晚上，陆时砚回来了。沈昭序去车站接他。出站口的人很多，他站在人群后面，踮着脚尖往里看，看了很久，终于看到了那个熟悉的身影。陆时砚穿着那件深蓝色的羽绒服，围巾围了两圈，拎着那个行李箱，走出来的时候，看见沈昭序，笑了一下。