千千文学网

第97章（第1页）

沈昭序看着她。“你问。”“你还喜欢他吗？”沈昭序的手指在杯子上停了一下。“谁？”“你知道我说的是谁。”沈昭序低下头，看着杯子里深褐色的液体。美式咖啡，不加糖不加奶，和十年前一样。他喝了一口，苦的，很苦。他以前不觉得苦，现在觉得了。也许不是咖啡变苦了，是他的舌头变了。他喝了太多年了，喝到舌头麻木了，喝到以为咖啡本来就是不苦的。但它是苦的。他一直知道，只是假装不知道。“早忘了。”他说。方砚秋看着他，没有说话。她的眼神里有一种东西——不是怀疑，不是不信，是一种更复杂的、混合了心疼和无奈和“我知道你在说谎但我不会拆穿你”的东西。“那就好。”她说。沈昭序知道她不信。因为他说“早忘了”的时候，声音不对。如果真的是“早忘了”，他不会用那种语气说——那种语气不是释然，是逃避。像一个人站在悬崖边上，别人问他“你怕吗”，他说“不怕”，但他的腿在发抖。他的腿在发抖。方砚秋没有戳穿他，低下头继续看方案，但她的嘴角动了一下，像是在笑，又像是在叹气。陆时砚是在一个纪录片论坛上，被一个年轻导演问那个问题的。论坛在一个很大的会议中心里，台下坐着几百个人，灯光很亮，话筒的声音很大。陆时砚坐在台上，旁边是几个业内前辈，聊的是纪录片的未来、市场的趋势、技术的变革。他回答了几个问题，声音很稳，表情很平静，像一个见过世面的、成熟的、不会被任何问题难住的导演。然后到了观众提问环节。一个年轻的女孩站起来，接过话筒，看着陆时砚。“陆导，您好，我是电影学院的学生，特别特别喜欢您的《废弃车站》。我想问一个……可能有点私人的问题。”她犹豫了一下，“您的片子里，几乎每一部都会出现一棵槐树。不管是拍什么题材，不管在什么地方，您的镜头里总有一棵槐树。我想问——那棵槐树对您来说，有什么特殊的意义吗？”台下安静了。陆时砚坐在台上，看着那个女孩，沉默了几秒。“没有。”他说，“就是觉得好看。”那个女孩看着他，大概不太信，但也没有追问，坐下了。程朗坐在台下，听到这个回答，笑了一下。那个笑不是开心的笑，是一种无奈的、苦涩的、像是在说“你又来了”的笑。他知道“就是觉得好看”不是真的。那棵槐树对陆时砚来说，不是“好看”，是“那个人”。那个人喜欢槐树，想住在能看得见槐树的地方，说槐树是“活的地标”，在一棵一百二十年的老银杏树下许过愿，说“以后的每一场雪，都和陆时砚一起看”。那个人不在了。但那棵槐树还在。在每一部片子里，在每一个镜头里，在每一个陆时砚举着摄像机、寻找角度的瞬间里。它在那里。小小的，在角落里，在边缘，在不起眼的地方。但如果你知道它在，你就会看到。论坛结束后，陆时砚一个人坐在后台的休息室里。灯光很亮，沙发很软，桌子上摆着矿泉水和水果。他坐在沙发上，手里拿着手机，翻看相册。翻到那张黑伞的照片，停了一下，然后继续往下翻。翻到一张他在纺织厂拍的沈昭序的背影——站在光柱里，仰头看着屋顶。他看了很久，然后把手机锁屏，放在桌上。他靠在沙发上，闭上眼睛。脑子里是那个女孩的声音——“那棵槐树对您来说，有什么特殊的意义吗？”他说“没有”。但有的。很有。那棵槐树代表了一个人，一段时光，一个他再也回不去的地方。那棵槐树是他和沈昭序之间最后的联系。纺织厂拆了，水塔没了，唐师傅搬走了，那把黑伞留在了那个家里。他们之间什么都没有了，只有那棵槐树——在片子里，在镜头里，在他每一次按下快门的时候。他不能没有那棵槐树。就像他不能没有沈昭序。但他没有沈昭序了。他只有那棵槐树。他没说“我在看”，但我知道陆时砚是在首映那天下午，知道沈昭序会来的。不是有人告诉他，是他猜的。或者说，是他感觉到的。那种感觉很奇怪，像一个人在黑暗里站了很久，忽然感觉到身后有一束光，不亮，很弱，但你知道它在那里。你没有回头，但你确定——有人在看你。他站在放映厅后面的小窗里，看着观众陆续进场。灯光很暗，人影绰绰，他看到一个穿着黑色外套的人，拿着一把黑色的长柄伞，在角落里坐下。那个人坐得很直，背挺得很直，和以前一样。他低着头，没有看周围，只是安静地坐着，像一个不属于这里的人。