千千文学网

第108章（第1页）

陆时砚看着他，嘴角弯了一下。“哪家店？”他问。“嗯。老街那家。”“一个人？”“一个人。”陆时砚沉默了几秒。“下次，”他说，“叫上我。”沈昭序看着他，眼眶热了。“好。”他说。他们站在放映厅门口，谁都没有走。散场的人群已经走完了，走廊里很安静，只有空调出风口的声音和远处不知道哪间房间里传来的音乐声。灯光是暖黄色的，照在他们脸上，把那些岁月留下的痕迹照得很清楚。“你怎么来这儿了？”陆时砚问，“这个城市离你家三个小时。”“来看你的片子。”“你上次看过了。”“想再看一遍。”“为什么？”沈昭序看着他，想了很久。“因为上次看的时候，太紧张了。”他说，“光顾着紧张了，没好好看。我想好好看一遍。看你拍的那些车站、那些草、那些槐树。看你等了多久，看你拍了多少遍，看你在每一帧画面里藏了什么东西。”陆时砚的眼眶红了。“你看到了吗？”他问。“看到了。”“看到什么？”“槐树。”沈昭序说，“每一座车站都有一棵槐树。很小，在角落里，在边缘，在不起眼的地方。但如果你知道它在，你就会看到。”陆时砚的眼泪掉了下来。他没有擦，就那么让眼泪流着，流到下巴，滴在围巾上。“你知道那是什么。”他说。不是疑问，是陈述。“我知道。”沈昭序说。“是什么？”“是你想对我说的话。”“什么话？”沈昭序看着他，深吸了一口气。“你还在这里。”他说，“你没有走。你一直在。”陆时砚的哭声终于冲破了喉咙。不是安静的哭，不是隐忍的哭，而是出声的、肩膀一耸一耸的、像一个孩子一样的哭。他站在放映厅门口，站在那些他拍过的槐树、那些他等过的风、那些他说不出口的话中间，哭得像个傻子。沈昭序走过去，伸出手，把他拉进怀里，抱住了他。和上次在老街上一样。但不一样的是——这一次他没有放手。陆时砚在他怀里哭，哭了很久，久到他的嗓子哭哑了，久到他的眼泪把沈昭序的衣服湿透了。沈昭序抱着他，一只手揽着他的腰，一只手摸着他的后脑勺，一下一下地、轻轻地、慢慢地。和十年前一样。和每一次陆时砚哭的时候一样。“别哭了。”沈昭序说，声音很轻。“我控制不住。”陆时砚的声音从他肩膀后面传出来，闷闷的，带着哭腔和鼻音。“那你哭吧。”沈昭序说，“我在这儿。”陆时砚在他怀里笑了，笑声闷闷的，像一只打呼噜的猫。“你变了。”他说。“哪里变了？”“你以前不会说‘我在这儿’。你以前只会说‘别哭了’。”“因为以前我不知道，”沈昭序说，“‘我在这儿’比‘别哭了’更有用。”陆时砚从他怀里抬起头，眼睛红红的，鼻子红红的，脸上全是眼泪，看起来很狼狈。但他笑着，笑得眼睛弯弯的，笑得像一个被雨淋了很久的人终于看到了太阳。“沈昭序。”他说。“嗯。”“你以后能不能经常跟我说‘我在这儿’？”沈昭序看着他，嘴角弯了一下。“好。”他说。散场后他在等我，说“我知道你会来”沈昭序走出放映厅的时候，陆时砚站在门口。他靠着墙，手里拿着那个保温杯，围巾围了一圈，鼻尖还是红的。走廊的灯是暖黄色的，照在他身上，把他的轮廓照得很柔和。他看见沈昭序出来，没有问“你怎么来了”，没有问“你为什么坐最后一排”，没有问“你看完了吗”。他只是看着沈昭序，嘴角弯了一下，说了一句：“我知道你会来。”沈昭序看着他，心跳得很快。“你怎么知道？”他问。“因为你上次来了。”陆时砚说，“来了第一次，就会来第二次。”“万一我不来呢？”“你会来的。”“你这么确定？”陆时砚看着他，沉默了两秒。“不是确定，”他说，“是希望。我希望你会来。希望了太多次了，多到好像已经变成了一种确定。”沈昭序看着他，眼眶热了。他想起那些年，他在深夜翻看陆时砚的朋友圈——不是陆时砚发的，是程朗发的。他看着那些关于陆时砚的消息，看一遍，关掉，过一会儿再看一遍。他不知道自己为什么要看，也许是希望看到陆时砚过得好的消息，也许是希望看到他还记得自己的蛛丝马迹。他什么也没有看到。陆时砚把他藏得很好，好到像从来没有存在过一样。