千千文学网

第109章（第1页）

但他知道他在。在那些片子里，在那些槐树里，在那些他藏起来的、不敢说出口的话里。他在。一直一直在。“你站了多久了？”沈昭序问。“没多久。”“你鼻尖红了。”“那是灯光。”沈昭序看着他，笑了一下。和十年前一样，陆时砚还是不会说谎。不是因为他说的谎不够真，是因为他每次说谎的时候，鼻尖都会红。不是因为冷，是因为紧张。“你紧张什么？”沈昭序问。陆时砚愣了一下。“你怎么知道我紧张？”“你鼻尖红了。”“我说了那是灯光。”“你每次说谎鼻尖都会红。十年前就是这样。”陆时砚张了张嘴，想反驳，但发现反驳不了。他低下头，看着手里的保温杯，沉默了几秒，然后抬起头，看着沈昭序。“我怕你不来。”他说，“怕你买了票但不来，怕你来了但没看完就走了，怕你看完了但从另一个出口走了，怕我站在这里等了一晚上，等不到你。”沈昭序看着他，走过去，在他面前站定。他们之间只有一步的距离，近到沈昭序能看清陆时砚睫毛的弧度，能闻到他衣服上洗衣液的味道——青草的，和十年前一样。不是同一瓶洗衣液，是同一个味道。他找了十年，找遍了超市的每一个货架，没有找到。不是买不到，是那个味道不在瓶子里，在那个人的身上。“我来了。”沈昭序说。陆时砚看着他，眼眶红了。“嗯。”他说，“你来了。”他们站在走廊里，谁都没有走。灯光很暖，空气很静，远处不知道哪间房间里传来电影片尾曲的声音，旋律缓慢，像一个人在慢慢地、一字一句地，说着一个很久以前的故事。“你手里拿的什么？”沈昭序问。陆时砚低头看了一眼保温杯。“姜茶。”他说，“你胃不好，喝这个。”沈昭序的眼泪掉了下来。他以为他已经哭完了，以为眼泪在今天下午已经流干了。但没有。它们还在，一直在，等着一个合适的时刻，等着一个合适的人，等着一个合适的理由。他伸出手，从陆时砚手里接过保温杯，拧开盖子，喝了一口。姜味很浓，红糖很甜，从喉咙一直暖到胃里。和十年前一样。“好喝吗？”陆时砚问。和十年前一样的问题。“好喝。”沈昭序说。和十年前一样的回答。陆时砚看着他，笑了。那个笑容和十年前不一样了——不是得意，不是满足，不是那种“我就知道你会喜欢”的笃定。而是一种更复杂的、混合了庆幸和心疼和“我等了这么久终于等到了”的释然。“你还在煮姜茶。”沈昭序说。“你还在胃疼。”“我没有胃疼。”“那你为什么喝？”沈昭序看着他，沉默了两秒。“因为是你煮的。”他说。陆时砚的眼泪掉了下来。他没有擦，就那么让眼泪流着，流到下巴，滴在围巾上。沈昭序伸出手，用拇指擦掉了他脸上的眼泪。指腹划过他的颧骨，触感是湿润的、温热的、微微发烫的。和十年前一样。“别哭了。”沈昭序说。“你也在哭。”沈昭序伸手摸了一下自己的脸，发现自己的脸颊是湿的。他不知道自己在哭，以为只是眼眶热了，以为只是鼻子酸了，以为只是那些压了十一年的东西在往外涌。但原来他在哭。和陆时砚一样，安静地、无声地、不让任何人知道地哭。“我们都老了。”沈昭序说。“嗯。”“老了还哭。”“老了也可以哭。”沈昭序看着他，笑了。不是嘴角弯一下的那种笑，不是苦笑，不是自嘲，而是真正的、从心底里溢出来的、带着眼泪和鼻涕和所有不体面但真实的东西的笑。他笑了很久，笑到眼泪流进了嘴里，咸的。陆时砚看着他，也笑了。他们站在走廊里，对着彼此笑，笑得像两个傻子。笑完了之后，沈昭序问：“你饿不饿？”“饿了。”“那去吃饭。”“吃什么？”“面。”“哪家？”沈昭序想了想。“你定。”他说，“你记得我不吃香菜。”陆时砚看着他，嘴角弯了一下。“好。”他说。等二次分手？不，我们还没复合面馆很小，在艺术中心附近的一条巷子里，招牌很旧，灯箱坏了一半，但里面很干净。老板是一对老夫妻，男的煮面，女的端碗，动作很慢，但很认真，每一碗面都端得稳稳的，像端着什么重要的东西。沈昭序看着老太太端面的手，手背上全是老年斑，青筋凸起，但很稳，一点都不抖。他想起唐师傅的手，也是这样的——粗糙的、布满老茧的、但很稳的手。唐师傅走了十年了，不知道还在不在，不知道还打不打牌，不知道还记不记得他们。