千千文学网

第137章（第1页）

“沈昭序。”他说。“嗯。”“我们真的不用再躲了。”沈昭序看着他，笑了。不是嘴角弯一下的那种笑，是真正的、从心底里溢出来的、带着眼泪和所有那些说不出口的感激和庆幸的笑。“嗯，”他说，“不用躲了。”尾声·他是我戒断不了的后遗症很多年后，沈昭序和陆时砚坐在阳台上晒太阳。他们老了。头发白了，脸上的皱纹多了，手背上的老年斑像一张旧地图。但他们还是和以前一样——沈昭序喝美式咖啡，不加糖不加奶；陆时砚喝拿铁，加两份糖。沈昭序还是不爱笑，但笑起来的时候眼睛会弯成月牙形；陆时砚还是爱哭，但哭的时候沈昭序会给他递纸巾。十年——那只橘猫，已经不在了。它走的那天，阳光很好。它趴在窗台上，眯着眼睛，像睡着了一样。陆时砚抱着它哭了很久，沈昭序没有哭，但他一个人在阳台上坐了一整夜。第二天早上，陆时砚醒来的时候，发现床头放着一张小相框，里面是十年的照片——趴在他胸口睡觉的那张。旁边放着一盆新的绿萝，绿萝很好养，不需要太多照顾，和他们一样。“你种的？”陆时砚问。“嗯。”“你不是连仙人掌都养不活吗？”“人总会变的。”陆时砚看着那盆绿萝，笑了。笑得眼泪掉了下来。“我们给十年种一棵树吧。”他说。“什么树？”“槐树。”沈昭序看着他，眼眶红了。“好，”他说，“槐树。”他们在郊外找了一块地，种了一棵槐树。很小的一棵，才到沈昭序的腰。陆时砚说等它长大，他们可能已经不在了。沈昭序说没关系，它会替我们活着。陆时砚看着他，眼眶红了，但这一次他没有哭。他笑了，笑得眼睛弯弯的，笑得像一个终于不再害怕的人。“沈昭序。”他说。“嗯。”“你说过，一座城市需要记忆，一个人也是。”“嗯。”“那这棵树，是我们的记忆。”沈昭序看着那棵小小的槐树，伸出手，摸了摸它细嫩的枝条。它会在风里长大，在雨里长大，在阳光里长大。它会看着这座城市变化，看着人们来来去去，看着那些他们看不到的以后。“好，”他说，“是我们的记忆。”沈昭序退休后，有时候会去设计院讲课。不是正式的那种，是周教授请他来的——周教授早退休了，偶尔来听听。沈昭序站在讲台上，看着下面那些年轻的脸，想起自己读研的时候，想起那些在资料室里改方案的日子，想起那些被周教授打回来一遍又一遍的图纸。“城市规划不是画图，是画生活。”他对着台下说，“你画的每一条线，以后都会变成一条路、一堵墙、一扇窗。会有人在上面走，会有人靠着它，会有人通过它看到外面的世界。所以画的时候要想——他们需要什么？他们想要什么？他们在这里生活，会快乐吗？”他停了一下，想起一个人。那个人在纺织厂的废弃仓库里问他——“你以后想成为什么样的人？”他那时候没有回答。现在他知道了。“去做一个让城市变得更温柔的人。”他说。台下响起了掌声。他鞠了一躬，走下讲台。方砚秋在门口等他，头发白了一半，但精神很好。她从设计院退休后开了一家小小的花店，每天和花草打交道。丈夫偶尔来帮忙。“师兄，你讲得真好。”她说。“你还没听过我讲课？”“听过，但你今天不一样。”“哪里不一样？”“你今天笑了好几次。”沈昭序愣了一下，然后笑了。不是嘴角弯一下的那种笑，是真正的、自然的、像呼吸一样的笑。“是吗？”他说。方砚秋看着他，笑了。“师兄，”她说，“你现在幸福了。”沈昭序看着她，沉默了两秒。“嗯，”他说，“幸福了。”方砚秋点了点头，眼眶红了，但这一次她没有哭。她笑了，笑得像一个终于等到答案的人。“那就好。”她说。陆时砚还在拍片子。拍得少了，一年一部，有时候两年一部。拍得很慢，因为不急。以前他急着拍，怕来不及，怕那些老建筑被拆了，怕那些故事被人忘了。现在他知道了——建筑会被拆，故事会被忘，但那些被镜头记住的瞬间不会消失。它们会在硬盘里，在光盘里，在云盘里，在某个他不知道的地方，被某个人打开，被某个人看见。有一天，一个年轻导演来采访他。“陆导，您的片子里几乎都有一棵槐树。为什么？”