千千文学网

第138章（第1页）

陆时砚看着窗外，沉默了几秒。窗外有一棵槐树，是他们搬到这里之前就有的。树干很粗，要两个人才能合抱。春天会开满白色的花，风一吹，花瓣像雪一样落下来。“因为有人在等。”“等什么？”“等一个人。”年轻导演愣了一下，想追问，但陆时砚笑了，说不聊这个了。年轻导演没有追问，收拾设备走了。走到门口的时候，他回头看了一眼，看见陆时砚看着墙上的一张照片——两个人，两件白衬衫，两枚戒指，靠在一起，嘴角弯着。他看了很久，然后走了。他没有问那个人是谁。因为他觉得，他已经知道了。沈昭序和陆时砚经常去看沈建国。沈建国九十岁了，身体还不错，耳朵有点背，走路要拄拐杖。但他还能自己做饭，西红柿炒蛋、青椒肉丝、炒青菜，紫菜蛋花汤，那几个菜做了几十年，还是老样子。“爸，我们来了。”沈昭序站在门口喊。“谁？”沈建国从厨房探出头，“哪个？”“你儿子。”“哪个儿子？”“你只有一个儿子！”沈建国眯着眼睛看了半天，终于认出来了。“昭序！还有小陆！进来进来，汤炖好了。”他们走进去，换了鞋，在沙发上坐下。茶几上还是那几样——花生、瓜子、苹果。沈建国坐在对面，看着他们。“最近忙什么？”他问。“我退休了。”沈昭序说。“什么时候的事？”“上个月。”“哦。”沈建国点了点头，沉默了几秒。“那以后可以多来了。”沈昭序看着他，眼眶热了一下。“嗯，”他说，“多来。”沈建国又看向陆时砚。“你呢，还拍片子吗？”“拍，拍得少了。”“拍什么？”“拍一棵树。”“什么树？”“槐树。”沈建国愣了一下，然后笑了。那个笑容很轻，很淡，像一个很久没有笑过的人重新学会了这个表情。“好，”他说，“槐树好。”吃完饭，沈昭序陪父亲下棋。陆时砚在旁边给他们倒茶。沈建国棋艺很差，每一步都要想很久。沈昭序不急，就那么等着。窗外的阳光照在棋盘上，把那些木质的棋子照得发亮。“将军。”沈昭序说。沈建国看了半天，把老将挪了一步。“你输了。”沈昭序说。沈建国抬起头看着他，笑了。“你小时候，下棋从来没赢过我。”他说。“那是因为我让你。”“现在不让了？”沈昭序看着父亲，那张布满皱纹的、被岁月刻了很多刀的脸上，有一种说不清的光。不是骄傲，不是欣慰，是一种“我儿子终于比我强了”的释然。“不让你也会输。”沈昭序说。沈建国笑了，笑得眼睛眯成一条缝，笑得像一个和孩子斗嘴的老人。清明节的时候，他们会去给陆时砚的父亲扫墓。墓地在城郊的一座小山上，不大，但很安静。周围的松柏都长得很高了，风吹过的时候会发出沙沙的声音，像有人在低声说话。陆时砚蹲在墓前，把带来的水果和点心摆好，倒了一杯酒，放在碑前。“爸，”他说，“我带沈昭序来看你了。”沈昭序蹲在他旁边，看着墓碑上那张黑白照片。年轻的、头发乌黑的、腰背挺直的男人，和陆时砚一模一样的眉眼，一模一样的笑意。“叔叔好。”他说，“我是沈昭序。时砚的爱人。我们在一起了，领证了。以后每年都来看您。”陆时砚的眼泪掉了下来。他没有擦，就那么让眼泪流着。“爸，我现在很幸福。你不用惦记我，也不用担心我。有人照顾我了。”沈昭序伸出手，握住了他的手。两枚银色的戒指在阳光下微微发亮。“他做得不好。”陆时砚抽了抽鼻子，“他做饭不好吃，不会养猫，不会说好听的话。”沈昭序看着他。“但他会记住我说的每一句话。他不吃香菜，但他会给我煮不放香菜的牛肉面。他不敢在人前牵我的手，但他会在深夜给我盖被子。他从来不说‘我爱你’，但他会在我哭的时候递纸巾。”陆时砚看着沈昭序，眼眶红红的，鼻子红红的，嘴角弯着。风吹过来，把松柏的叶子吹得沙沙响。“爸，”他说，“这个人，我要跟他过一辈子。”沈昭序握紧了他的手。“嗯，过一辈子。”他们每周会去陆时砚母亲家一次。母亲八十多了，身体还硬朗，每天早上还去公园打太极。她学会了用智能手机，会发红包，会看短视频。