千千文学网

第19章（第1页）

这些，是任何规划方案都保留不了的。从唐师傅家出来，沈昭序的心情不太好。他走在纺织厂的主路上，不说话，也不拍照，只是走着。陆时砚跟在他旁边，也没有说话，只是举着摄像机，但镜头没有对准纺织厂的建筑，而是对准了沈昭序的侧脸。沈昭序注意到了，但这一次他没有说“你拍我干什么”。他心情不好的时候，不太有精力去管这些。他们走到水塔下面，沈昭序停下来，仰头看着那座红砖塔。秋天的爬山虎叶子红得像火，把整座塔裹在一片赤红色的火焰里。“你知道吗，”沈昭序忽然说，“我在想，我做这些东西到底有没有意义。”“什么东西？”“旧城改造。保护性更新。历史街区。”沈昭序说这些词的时候语气很平，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，“我学这些东西，我以为我在做有意义的事情，保留城市记忆，让老建筑重新焕发生机。但唐师傅的事情让我觉得，我做的这些，对他没有任何帮助。他不需要一个‘焕发生机’的老建筑，他需要一个能让他住下去的家。”陆时砚放下摄像机，看着他。“你有没有想过，”陆时砚说，“你做的事情和唐师傅的事情，不是同一件事？”“什么意思？”“你做的是宏观层面的——城市的、街区的、建筑群的整体规划。唐师傅的问题是微观层面的——个人的、具体的、一个老人的居住问题。你不能用宏观的解决方案去回答微观的问题，这不公平。”沈昭序转过头看他。陆时砚继续说：“就好像我拍纪录片，我可以拍一部关于‘即将消失的城市空间’的片子，里面可能会讲到唐师傅的故事。但这部片子解决不了唐师傅的问题，它只能让更多人知道唐师傅的问题存在。真正能解决唐师傅问题的，是社区、是街道、是民政部门，是社会救助体系。”他顿了顿，声音放轻了一些：“你不能因为自己解决不了所有人的问题，就觉得自己做的事情没有意义。那对所有被你的工作帮助到的人来说，不公平。”沈昭序沉默了很长时间。风吹过水塔，爬山虎的叶子沙沙作响，像无数只小手在鼓掌。“你说话的方式，”沈昭序慢慢地说，“很像一个人。”“谁？”“我自己。”陆时砚愣了一下，然后笑了：“那我们还挺像的。”沈昭序看着他，嘴角动了动，最后还是没有笑出来，但眼睛里的阴翳散了一些。“谢谢。”他说。“谢什么？”“谢谢你跟我说这些。”陆时砚把摄像机重新举起来，镜头对准水塔顶端那个巨大的水箱，慢慢往上摇。“不用谢，”他说，“反正我这些话也是说给自己听的。你需要，就拿去用。”---他们在纺织厂待了一整天。下午四点多的时候，沈昭序的手机响了。他看了一眼来电显示，眉头皱了一下。是母亲。他犹豫了两秒，接了。“喂。”“昭序，你爸爸下周五出来。”母亲的声音从电话那头传来，带着一种小心翼翼的试探，“你要去接他吗？”沈昭序握着手机的手收紧了一些。“不去。”“可是他是你爸爸——”“我知道他是我爸爸。”沈昭序的声音不大，但很硬，“他进去的时候我没去送，他出来我也不打算去接。”电话那头沉默了几秒。“你还在怪他？”母亲的声音低了下去。沈昭序没有说话。“昭序，那件事不是他一个人的错——”“妈，”沈昭序打断了她，“我还有事，先挂了。”他没等母亲回应，挂断了电话。他站在纺织厂的空地上，看着手机屏幕慢慢暗下去，心里有一种说不清的堵。不是愤怒，不是悲伤，是一种更复杂的东西，像一团被揉皱的纸，怎么也摊不平。“你还好吗？”陆时砚的声音从旁边传来，很轻。沈昭序这才想起来，陆时砚一直在旁边。他刚才接电话的时候没有走开，不是因为他想偷听，而是因为他没有意识到自己应该走开——或者说，他意识到自己应该走开，但沈昭序的表情让他没办法走开。“没事。”沈昭序把手机揣进口袋。陆时砚没有追问。他只是安静地站在旁边，和沈昭序并排，看着远处的天空。天快黑了，云被夕阳染成了橘红色，像一幅巨大的水彩画。“我爸，”陆时砚忽然开口，声音不大，“他生病的时候，我有一段时间特别恨他。”沈昭序转过头看他。