千千文学网

第20章（第1页）

“恨他什么？”“恨他不爱惜自己的身体。他抽烟抽得很凶，一天两包，怎么说都不听。医生说他的病跟抽烟有很大关系，我当时就想，你要是少抽一点，是不是就不会得这个病？”陆时砚的语气很平，像是在说一件跟自己没什么关系的事情。但沈昭序注意到他的右手在微微发抖，那只手垂在身侧，手指蜷缩着，像是在努力控制什么。“后来他走了，”陆时砚说，“我就不恨了。不是因为我原谅了他，是因为我发现，我恨的不是他，是我自己。”“恨你自己什么？”“恨自己不够好。”陆时砚的声音终于有了一丝裂缝，“恨自己没能让他多活几年。恨自己在他走之前跟他说的最后一句话不是什么重要的话，而是‘爸，我晚上回来吃饭’。”风吹过来，把陆时砚的头发吹乱了。他没有伸手去理，任由它们在风里飘着。沈昭序看着他的侧脸，嘴唇动了几下，但什么声音都没发出来。他不知道该说什么。他从来不擅长安慰人。他习惯的是解决问题、提供方案、给出建议。但陆时砚说的这些事情，不是问题，不是方案能解决的，不是建议能改变的。这些是已经发生过的、不可逆转的、只能承受的事情。他没有资格说什么“会好的”。因为他不知道会不会好。“我说这些，”陆时砚转过头来看他，笑了一下，“不是想让你安慰我。我是想说，如果你有想跟他说的话，就去找他说。不要等到没有机会了。”沈昭序看着他，沉默了很久。“我不确定我想跟他说什么。”他最终说。“那就去见他，然后现场想。”陆时砚说，“总比你在这儿想了十年，最后什么都没说强。”沈昭序没有说话。但他把这句话记住了。记住了很久。---那天晚上，沈昭序躺在床上，翻来覆去睡不着。他一直在想陆时砚说的话——“如果你有想跟他说的话，就去找他说。”他有什么想跟父亲说的吗？他不知道。父亲在他十五岁的时候出了事。工程事故，三死七伤，作为项目负责人的父亲被判了八年。那一年沈昭序刚上高中，一夜之间从“建筑师的儿子”变成了“罪犯的儿子”。母亲的钢琴课停了，不是因为没人来上，而是因为她每天以泪洗面，根本没法上课。后来母亲改嫁了，嫁给了一个做生意的男人。那个男人不坏，对母亲不错，对沈昭序也算客气，但沈昭序始终无法叫他“爸”。他叫他“叔叔”，叫了十年。这十年里，他去监狱看过父亲三次。每一次都是母亲要求的，每一次他都在探视室里坐满规定的时间，但说的话不超过十句。他不知道自己该说什么。他恨父亲吗？也许吧。但那种恨不是咬牙切齿的恨，是一种更钝的、更闷的、像一根刺扎在肉里但已经长进肉里了的那种恨。你没有办法把它拔出来，因为它已经是你的一部分了。他翻了个身，把脸埋进枕头里。手机亮了一下。陆时砚：“睡不着？”沈昭序：“你怎么知道？”陆时砚：“看你房间灯还亮着。”沈昭序愣了一下，从床上坐起来，走到窗边，拉开一点窗帘往下看。四楼的窗户亮着灯，一个人影站在窗前，手里拿着手机。沈昭序看着那个人影，觉得有点不真实。他们住同一栋楼，他在五楼，陆时砚在四楼。此时此刻，他们站在同一个垂直坐标的不同高度上，头顶是同一片夜空，脚下是同一片土地。陆时砚：“你在看什么？”沈昭序：“没看什么。”陆时砚：“你是不是在看我的窗户？”沈昭序：“不是。”陆时砚发了一个笑脸，然后说：“要不要下来走走？”沈昭序看了看时间——晚上十一点四十。他应该拒绝。明天还要早起去纺织厂，他的生物钟不允许他在这个时间点还在外面晃荡。但他在输入框里打了两个字：“哪儿？”陆时砚：“操场。”沈昭序：“十分钟。”他换了衣服，拿了一件外套，轻手轻脚地出了门。顾深已经睡了，打呼的声音很大，像一台老旧的发动机在运转。宿舍楼的楼道里很安静，声控灯在他经过的时候一盏一盏亮起来，又在他身后一盏一盏灭掉。他下了四楼，经过401的时候看了一眼——门关着，里面没有声音。他下了楼，走出宿舍楼的大门。冷风扑面而来，他打了个哆嗦。秋天的夜晚温差大，白天还有十几度，到了晚上就降到个位数了。他把外套拉链拉到最上面，双手插进口袋，朝操场走去。