千千文学网

第33章（第1页）

“这是你同学？”沈建国看向陆时砚。“朋友。”沈昭序说。“叔叔好。”陆时砚微微欠身，“我叫陆时砚。”沈建国点了点头，目光在陆时砚身上停了一会儿，然后移开了。探视的时间不长，大概四十分钟。沈昭序和父亲聊了一些很表面的东西——学业、生活、身体、以后的打算。沈建国说他在监狱里学了一些手艺，会修电器了，出去之后打算找个维修店打工。沈昭序说好。他们没有说那些真正重要的事情。没有说十年前那场事故，没有说那三个死去的人，没有说沈昭序这十年是怎么过的，没有说沈建国在监狱里的十年是怎么过的。那些话太重了，这张桌子承受不住。探视结束的时候，沈建国站起来，看着沈昭序，嘴唇动了几下，像是想说什么，但最后只说了一句：“照顾好自己。”“你也是。”沈昭序说。他转身走了。走出探视室的那一刻，他的腿软了一下。不是那种突然失去力气的软，而是一种延迟的反应——身体在前面四十分钟里一直紧绷着，现在终于放松了，于是所有的力量都像被抽走了一样。一只手扶住了他的手臂。陆时砚的手，隔着外套的布料，掌心的温度传过来，不烫，但很实在。“走，出去再说。”陆时砚说。沈昭序点了点头，让他扶着，走出了监狱的大门。外面的阳光很刺眼。他在门口站了一会儿，让眼睛适应光线。风吹过来，带着田野里泥土和枯草的味道，和监狱里面那种冷硬的、消毒水的味道完全不同。他深深地吸了一口气，又慢慢地吐出来。“还好吗？”陆时砚问。“还好。”“你哭了吗？”“没有。”“你眼眶红了。”“那是风吹的。”陆时砚没有戳穿他。他们站在监狱门口，沈昭序看着那扇巨大的铁门在身后缓缓关上，发出沉闷的一声响。“我想走一走。”他说。“好。”他们没有坐公交，而是沿着公路慢慢地走。路两边是农田，冬天了，地里什么都没有，只有光秃秃的土地和几棵掉光了叶子的树。天空是灰白色的，像一块巨大的毛玻璃，太阳躲在云层后面，只透出一点点模糊的光。“你知道吗，”沈昭序忽然开口，声音很平，“我以前一直觉得，等我见到他，我会有很多话想说。我想问他，你当初为什么要那么做？你有没有想过我和我妈？你在里面有没有后悔？”他停了一下。“但今天我见到他，我一句话都问不出来。”“为什么？”陆时砚问。“因为他不像我爸了。”沈昭序的声音终于有了一丝裂缝，像一面墙出现了第一条裂纹，很细，但足够让风透进来，“他老了，瘦了，头发白了，背也驼了。他看着我的时候，眼睛里全是害怕。他怕我恨他，怕我不原谅他，怕我不要他。”沈昭序停下来，站在路边，看着远处灰蒙蒙的天。“我没办法恨一个怕我的人。”他说。陆时砚站在他旁边，没有说话。风吹过来，把路边的枯草吹得沙沙响。“但我也没办法不恨他。”沈昭序说，声音低了下去，“所以我卡在中间，上不去，下不来。”他站在那里，风吹着他的外套，把他的头发吹得乱七八糟。他没有伸手去理，就那么站着，像一棵被风吹弯了但还没有折断的树。陆时砚伸出手，握住了他的手腕。不是牵手，只是握住了手腕。隔着外套的袖口，掌心的温度传过来，像一个小小的暖水袋，贴在沈昭序的脉搏上。“你不用现在就决定，”陆时砚说，“恨还是不恨，原谅还是不原谅，都可以以后再想。今天你能来，就已经够了。”沈昭序低下头，看着陆时砚握着他手腕的那只手。手指修长，骨节分明，虎口上有一道烫伤的疤。他看了几秒，然后抬起头，看着陆时砚的眼睛。那双眼睛里有光，不是阳光——今天是阴天，没有阳光。是别的什么光，从里面透出来的，温热的、柔软的、像蜡烛火苗一样微微跳动的光。“陆时砚。”他说。“嗯？”“谢谢你来。”“我说了，不用谢。”“我不是在客气。”沈昭序说，声音比平时轻了很多，轻到像怕惊动什么，“我是真的谢谢你。你今天要是不来，我可能——”他没有说下去。但陆时砚懂了。“我以后也来。”陆时砚说，“只要你需要。”沈昭序看着他，嘴角动了一下，然后终于弯了起来。