千千文学网

第60章（第1页）

他不知道。但他想。他第一次这么强烈地想一件事。不是毕业设计，不是工作，不是注册规划师证。那些都是“应该”做的事情，是计划的一部分，是人生的必经之路。但和陆时砚住在一起、每天见面、在同一个屋檐下生活——这件事不在他的计划里，它是意外，是偏差，是偏离轨道的脱轨。但他想让它发生。他拿起手机，给陆时砚发了一条消息：“毕业之后，我们住在一起吧。”发出去之后，他的心跳快得像要从胸腔里蹦出来。过了大概十秒钟，陆时砚回复了：“你再说一遍。”沈昭序：“毕业之后，我们住在一起。”陆时砚：“你认真的？”沈昭序：“我什么时候不认真？”陆时砚沉默了很长时间。长到沈昭序以为他睡着了。然后手机震了。陆时砚：“好。”只有一个字。但那个字里装了很多东西。装了一个未来的承诺，装了一个共同的家的想象，装了一个人愿意和另一个人一起变老的决定。沈昭序看着那个字，笑了。不是嘴角弯一下的那种笑，是真正的、出声的、在安静的宿舍里显得很响的笑。他把手机扣在胸口，闭上眼睛。心跳还是很快。但他不着急让它慢下来。他想让它快一会儿。快到他记住这一刻——他第一次对一个人许下了一个关于未来的承诺，那个人说“好”，然后他的心就再也回不到原来的速度了。三月，纺织厂的拆迁进入了倒计时。红色的通知贴了两个月了，墙上的红色已经褪了一些，被风吹日晒成了浅粉色，像一个伤口结了痂又被人撕开，反反复复，永远不会好。厂区里的住户越来越少了，唐师傅隔壁的那户人家搬走了，对面的也搬走了，整栋楼只剩下唐师傅一个人。唐师傅的状态反而比之前好了。他开始收拾东西了，不是那种急匆匆的、像逃难一样的收拾，而是一种从容的、仔细的、像是在做一件很重要的事情的收拾。他把墙上的老照片一张一张地取下来，用干净的布擦干净，装进一个旧皮箱里。他把搪瓷缸子洗干净，用报纸包好，也放进去。他把那盆枯死的绿萝从窗台上拿下来，想了想，又放回去了。“这个带不走了，”他说，看着那盆绿萝，声音很轻，“让它留在这儿吧。”沈昭序站在门口，看着唐师傅的背影。那个背影很瘦，很弯，像一棵被风吹歪了的老树，但它还在那里，没有倒下。他走过去，帮唐师傅把皮箱从床上搬到地上。“重吗？”唐师傅问。“不重。”“不重就好。”唐师傅说，“我老了，搬不动重东西了。”沈昭序看着他，想说“您不老”，但这句话太假了，他说不出口。唐师傅老了，他七十多岁了，头发全白了，背也驼了，走路的时候膝盖会疼，下雨天的时候关节会酸。他老了，这是事实。但沈昭序觉得，一个人的老，不是因为他的身体老了，而是因为他要离开他住了一辈子的地方了。唐师傅老了。不是因为他的年龄。是因为他要走了。三月中旬的一个周末，陆时砚在纺织厂做了最后一次完整的拍摄。他从早上拍到晚上，拍了厂区的每一个角落——大门、主路、厂房、宿舍楼、水塔、锅炉房、仓库、食堂、澡堂、电影院，还有那棵槐树。槐树还是老样子，光秃秃的，没有发芽，但陆时砚拍了很久，从不同的角度、不同的距离、不同的光线条件，拍了上百个镜头。“你拍这么多干什么？”沈昭序问。“因为以后拍不到了。”陆时砚从取景器后面露出半张脸，笑了一下，“我要把它记住。每一个角度，每一种光线，每一个季节。我要记住它活着的样子。”沈昭序看着他，没有说话。他想起自己第一次来纺织厂的时候，是带着相机来的，拍了很多照片，以为那就是“记录”了。但现在他知道，记录不是按下快门，记录是——你在拍一个东西的时候，心里在想什么。陆时砚在拍槐树的时候，心里在想什么？沈昭序不知道。但他猜，陆时砚在想唐师傅，在想师娘，在想一个老人和一棵树之间跨越了四十年的、沉默的、不需要说出口的感情。他在想，如果这棵树被砍了，唐师傅以后去哪儿跟师娘说话。他在想，他能不能用镜头把这棵树留下来，留在一部片子里，让唐师傅想师娘的时候，可以打开来看。他在想，他能做的有限，但他会去做。