千千文学网

第61章（第1页）

和沈昭序说的一模一样。傍晚的时候，他们去了唐师傅家。唐师傅把最后一批东西装进了皮箱——几件换洗的衣服，一双新布鞋（师娘生前做的，一直没舍得穿），那台红色的收音机，还有一张他和师娘的合照，黑白的，边角已经卷了，但照片上两个人的笑容很清晰。“明天，”唐师傅说，“我侄子来接我。”沈昭序和陆时砚都没有说话。“你们明天不用来了，”唐师傅说，声音很平静，“我今天跟你们道个别。”他说“道别”的时候，声音没有抖，表情没有变，只是眼眶红了一下，很轻，像一滴水滴进海里，还没来得及看见，就已经消失了。“唐师傅，”陆时砚说，声音有点哑，“我拍了一部片子，关于纺织厂的。剪好了我给您寄一份。”唐师傅看着他，点了点头。“好，”他说，“我等着看。”他站起来，走到陆时砚面前，伸出手，拍了拍他的肩膀。那只手很粗糙，满是老茧和裂口，但它的温度是暖的，暖得让陆时砚的眼泪差点掉下来。“你是个好孩子，”唐师傅说，“你们两个都是好孩子。”他看了看陆时砚，又看了看沈昭序。“你们，”他说，声音放轻了一些，“要好好的。”沈昭序知道唐师傅说的“好好的”是什么意思。不是“注意身体”，不是“工作顺利”，不是“前程似锦”。是“好好在一起”。是“不管别人怎么说，你们要站在一起”。是“不要像我和她一样，等到来不及了，才知道什么是最重要的”。“我们会好好的。”沈昭序说。唐师傅看着他，笑了。那个笑容很轻，很淡，像一个很久没有笑过的人重新学会了这个表情，带着一点生疏，但很真。“那就好。”他说。从唐师傅家出来的时候，天已经黑了。月亮又升起来了，弯弯的，像一瓣被人咬了一口的橘子，挂在水塔的顶端。和一个月前一样，和两个月前一样，和他们在纺织厂度过的每一个夜晚一样。但这是最后一次了。沈昭序站在厂门口，回头看了一眼。月光下的纺织厂很安静，像一个睡着了的老人在打盹，呼吸很轻，很慢，但还在呼吸。那些废弃的厂房、宿舍楼、水塔、仓库，在月光下变成了一个个黑色的剪影，像一幅版画，线条粗犷，但很有力量。他想把这一刻记住。不是用相机，不是用画笔，而是用眼睛，用心，用他全部的感知和记忆。多年以后，当他回忆起这个地方，他会记得——月光下的水塔，风里的铁锈味，唐师傅粗糙的手，陆时砚在槐树下举着摄像机拍了很久很久的背影。他会记得，他在这里爱上了一个人。那个人也爱他。三月下旬，唐师傅搬走了。沈昭序没有去送，因为陆时砚说“别去了，去了会难过”。沈昭序说“我不怕难过”，陆时砚说“我怕你难过”。沈昭序看着这行字，想了很久，最后回复了一个字：“好。”他没有去。但他一个人去了纺织厂。厂区已经完全空了。唐师傅的门上了锁，一把新锁，亮晶晶的，和生锈的门鼻形成了鲜明的对比，像一个年轻人站在一群老人中间，格格不入。台阶上那双旧布鞋不见了——唐师傅带走了，穿在脚上，或者放进了皮箱里。沈昭序站在门口，看了一会儿，然后转身走了。他走过主路，走过宿舍区，走过那棵槐树，走过水塔，走过仓库。仓库的门开着，里面空荡荡的，什么都没有了。地上积了一层厚厚的灰，屋顶的破洞还在，阳光从那些破洞里漏进来，在地上投下一束束光柱，和第一次来的时候一模一样。但不一样了。因为陆时砚不在。沈昭序站在光柱里，仰头看着屋顶的破洞，看了很久。然后他掏出手机，给陆时砚发了一条消息：“纺织厂空了。”陆时砚过了一会儿才回复：“你在那儿？”沈昭序：“嗯。”陆时砚：“等我。”沈昭序：“你不是说别来吗？”陆时砚：“我说的是别去送唐师傅。没说不让你去纺织厂。你去纺织厂不叫我，你什么意思？”沈昭序看着这行字，嘴角弯了一下。他站在仓库里，等着。等了大概四十分钟，陆时砚出现了。他从厂区的主路上跑过来，跑得很急，喘得很厉害，头发被风吹得乱七八糟，围巾在身后飘着，像一个急着赴约的人。他跑到仓库门口，停下来，弯着腰喘了几口气，然后直起身，看着沈昭序。