千千文学网

第91章（第1页）

那个人已经不在了。沈昭序站起来，走到落地窗前，看着雨中的城市。车流在雨里缓慢地移动，红色的尾灯连成一条线，像一条发光的河流。行人撑着伞，在斑马线上匆匆走过，伞面五颜六色的，像一朵朵移动的花。他想起那把黑伞。伞柄上有一朵云朵贴纸，“rayday”几个字已经磨损得看不清了，但那朵云的形状还在。那把伞他用了十一年，伞骨断过两次，他都修好了。修伞的师傅说“这把伞太旧了，换一把吧”，他说“不用”。师傅看了他一眼，大概觉得这个人很奇怪——一把破伞，修了又修，用了十一年，还不肯换。但他知道为什么不换。因为那是陆时砚的。陆时砚的父亲买给他的。他不能弄坏，不能弄丢，不能不珍惜。他答应过的。十一年前，在资料室里，他说“你爸买的东西，应该金贵”。陆时砚看着他，眼眶红了。他没有哭，但沈昭序记得那个表情——像一个很久没有被人在意过的人，忽然被人在意了，不知道该怎么办，只好把脸别过去，假装在看别的东西。沈昭序记得。他什么都记得。但他什么都做不了。只能在这间十九楼的办公室里，在这座没有陆时砚的城市里，在这把用了十一年的黑伞下面，一个人，慢慢地、一点一点地，变老。关于他的一切，都设置了“不再提醒”陆时砚是在一个叫做“废弃车站”的纪录片项目拍摄现场，听说沈昭序的消息的。那是分开后的第九年。拍摄地在南方一座小城的郊外，一座建于上世纪五十年代、停运了二十多年的老火车站。车站不大，候车室只有一百多平米，墙面上的油漆已经剥落了大半，露出底下灰色的水泥。售票窗口的铁栏杆生满了锈，用手一碰就掉渣。站台上的水泥地面裂开了好几道缝，缝隙里长出了杂草，高的已经长到了膝盖。陆时砚蹲在站台上，举着摄像机，拍那些从裂缝里长出来的草。风吹过来，草在镜头里摇晃，像一群在跳舞的、绿色的、不知疲倦的小人。他拍了很久，久到程朗在旁边等得不耐烦了。“你拍这些草干什么？”程朗问。“好看。”陆时砚说。“哪里好看了？就是草。”“草也好看。”程朗看着他，叹了口气。他跟陆时砚合作了十几年，从大学到现在，从学生作业到国际影展，从默默无闻到小有名气。他见过陆时砚在片场发脾气的样子，见过他在剪辑室里连续工作三十个小时不睡觉的样子，见过他在电影节领奖台上紧张得说不出话的样子，也见过他一个人坐在黑暗的剪辑室里、对着屏幕上定格的画面发呆的样子。那个画面，通常是静止的——一栋老房子、一棵树、一座桥、一面墙、一把空椅子、一扇关着的门。程朗知道他在看什么。他在看一个不存在的东西。或者说，他在看一个只存在于他记忆里的东西。“时砚，”程朗在他旁边蹲下来，“你还在想他吗？”陆时砚的手指在摄像机上一个很细微的停顿。“没有。”他说。“你骗人。”陆时砚没有否认。他们蹲在站台上，风吹过来，带着铁锈和尘土的味道，和远处田野里庄稼成熟的气息。天很蓝，云很白，太阳很大。这是一个很好的拍摄天气，光线充足，色温适中，不需要打光，不需要滤镜，直接拍就是好看的画面。但陆时砚觉得，今天的天气，不太好。不是真的不好。是因为程朗提了一个不该提的人。“我听说，”程朗说，语气很小心，像在试探一个未知的领域，“他去年拿了省里的设计奖，那个项目好像挺有名的。”陆时砚的手又停了一下。“是吗。”他说，声音很平，平到像一面没有风的湖。“你不知道？”“我为什么要知道？”程朗看着他，想说什么，但最终只是摇了摇头，站起来，走到站台的另一端去拍了。陆时砚蹲在原地，举着摄像机，镜头对准那些从裂缝里长出来的草。风停了，草不摇了，画面静止了。他看着那个静止的画面，脑子里却翻涌着一些不该翻涌的东西。他确实不知道沈昭序拿了奖。不是因为他不想知道，是因为他把自己和沈昭序之间的一切联系，都切断了。九年前，他们分手后的第一年，他做了一件事——他把沈昭序的社交媒体账号全部取关了，把沈昭序的手机号从通讯录里删了——不是真的删了，是存到了一个新的分组里，那个分组的名字叫“不要点开”。他把沈昭序的一切消息来源都切断了，像一个人切断了与一座孤岛之间的所有航线，不再有船过去，不再有信过来，那座岛从地图上消失了，至少在他的地图上。