千千文学网

第92章（第1页）

但他知道它还在。它一直在。他设置了“不再提醒”。但“不再提醒”不是“不再想念”。它只是把那些消息藏在了更深的、更隐蔽的、他以为不会找到的地方。但深夜的时候，一个人的时候，失眠的时候，那些消息会自己跑出来，像一群被关在笼子里太久的鸟，拼命地扑腾着翅膀，想要飞出来。他不点开。但他知道它们在那里。每一年的除夕，沈昭序会发一条朋友圈——“新年快乐。”只有四个字，没有配图，没有表情包。陆时砚没有关注他，但他会搜。他把沈昭序的名字输入搜索框，点开他的主页，看到那条朋友圈，看一遍，关掉，把手机放在桌上，坐一会儿，再拿起来，再看一遍。他知道自己在犯贱。但他控制不了。九年前他把关于沈昭序的一切都设置了“不再提醒”，但他没有办法把自己脑子里关于沈昭序的一切也设置“不再提醒”。那些记忆太深了，深到像树根一样扎在他的脑子里，拔不掉，除不尽，即使你把地面以上的部分砍了，地下的根系还在，它会发芽，会长出新的枝条，会开出不请自来的花。他不想要那些花。但它们每年都会开。晚上，陆时砚回到住处。是一个小旅馆，在火车站旁边，房间不大，床很硬，枕头很薄，被子上有一股洗衣粉的味道。他洗了澡，躺在床上，拿着手机，翻看相册。相册里有几千张照片，大部分是拍摄素材——老建筑、老街道、老物件、老人。他翻着翻着，手指停在一张照片上。那是一张很旧的照片，像素不高，光线也不好，看起来是用很老的手机拍的。照片里是一把黑伞，靠在门后，伞柄上有一个云朵贴纸，已经磨损得很厉害了，但还能看出那朵云的形状。这张照片是他在搬走的那天拍的。他站在玄关，看着那把伞，看了很久。他想带走它，但他没有。因为那是沈昭序的——不是沈昭序买的，是沈昭序在意的。沈昭序在意他父亲买的东西，在意那把伞，在意那些微不足道的、不值钱的、但对他来说很重要的东西。他把伞留下了。但他拍了一张照片。因为他知道，他会想念那把伞。就像他会想念沈昭序一样。陆时砚看着那张照片，看了很久。然后他把手机放在枕头边，关了灯。黑暗中，他睁着眼睛，听着窗外的火车声。一列火车经过，轰隆隆的，声音很大，震得窗户在发抖。那个声音由远及近，由近及远，慢慢消失在了夜色里。他想起了沈昭序说过的话。“你的手比我小，但握得很紧。”他低头看了看自己的手。在黑暗中，他看不到它的形状，但他知道它的样子——骨节分明，手指修长，虎口上有一道烫伤的疤。那道疤是大学时留下的，煮面的时候锅翻了，热汤浇上去，疼了好几天。沈昭序问过他这个疤是怎么来的，他说“煮面烫的”。沈昭序说“煮面能烫到虎口？”他说“锅翻了，我想去接，没接住”。沈昭序看着那道疤，看了很久。那个眼神，他记得。不是心疼——好吧，也许有一点心疼。但更多的是一种说不清的、温柔的、像在看一样很重要的东西的眼神。沈昭序看他的时候，眼睛里总是有那种光——在资料室里、在纺织厂里、在公交车上、在操场上、在每一个他们在一起的瞬间里。那种光很轻，很淡，像一盏被调得很暗的灯，光线不强，但一直在亮着。后来那盏灯灭了。不是突然灭的，是慢慢地、一点一点地、像蜡烛烧到最后、火焰越来越小、越来越弱、最后“噗”的一声，灭了。他不知道是谁吹灭的。也许是他自己。也许是沈昭序。也许他们一起。陆时砚翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有洗衣粉的味道，很刺鼻，不像家里的味道。家里的味道是洗衣液的青草味，混着咖啡的苦香，还有沈昭序身上那种说不清的、干净的、像刚洗过的白衬衫一样的味道。那个味道他已经很久没有闻到了。但他记得。就像他记得沈昭序说的每一句话一样。新项目老街区，长得好像我们认识的地方沈昭序是在一个下雨的周二下午，第一次看到那条老街的。甲方派了一个年轻的项目助理带他去看现场，车开到巷口就进不去了，两个人撑着伞走进去。雨不大，但很密，打在伞面上发出细碎的声响。沈昭序撑着那把黑伞，伞柄上的云朵贴纸已经完全磨没了，只留下一块颜色略深的痕迹，像一道褪了色的伤疤。