千千文学网

第100章（第1页）

“你还在用那个包？”他们看着对方，嘴角同时弯了一下。不是笑，是那种——不知道该怎么面对这个场面、不知道该用什么表情、不知道该说什么话、只好让嘴角自己决定的、不由自主的、像条件反射一样的弯。“你……”陆时砚又开口了，又停住了。“你能不能别说一个字的？”沈昭序说。陆时砚愣了一下，然后笑了。那个笑容很轻，很淡，像一个阴了十一年的天，终于露出了一小片蓝天。不大，但足够让人看到希望。“你吃饭了吗？”陆时砚问。“没有。”“我也没吃。”“那——”“一起？”陆时砚说。沈昭序看着他，点了点头。“好。”第一顿，他记得我不吃香菜面馆很小，在老街的尽头，门面不大，招牌褪色了，门口的灯箱也坏了一半。但里面很干净，桌椅虽然旧了但擦得很亮，空气里弥漫着一股辣椒和花椒混合的香味。沈昭序站在门口，看着这个面馆，觉得有点眼熟。“这家店……”他说。“你吃过。”陆时砚说，“十年前，城北纺织厂旁边那家。老板后来搬到这儿来了。”沈昭序愣了一下。他想起十年前，唐师傅生病那天，他们在医院附近的麦当劳等了一下午，然后在附近的一家面馆吃了牛肉面。那家面馆的老板是四川人，做的牛肉面很好吃。他说“好吃”，陆时砚笑了，那种笑不是得意，是满足，像一个把好东西分享给别人并且得到了肯定的人才会有的那种纯粹的、不含杂质的快乐。那是他们刚在一起不久的时候。陆时砚还记得那家面馆。他不但记得，还找到了它搬到了哪里。“你……”沈昭序看着他，想说什么，但不知道该说什么。“进去吧，”陆时砚说，“外面冷。”他们走进面馆，在一个靠窗的位置坐下。桌子很小，大概只有六十厘米宽，和监狱探视室里的桌子一样宽。但不一样的是——这张桌子上面没有深渊。或者说，深渊还在，但窄了很多。窄到沈昭序觉得，他伸出手，就能碰到对面的人。他没有伸。但他想。陆时砚拿起桌上的菜单，看了一眼，然后对老板说：“两碗牛肉面，一碗不要香菜。”他的语气很平常，像在说一件理所当然的事情。没有犹豫，没有确认，没有问沈昭序“你还要不要香菜”。他直接说了。因为他知道。十一年了，他知道沈昭序不吃香菜，知道沈昭序喝咖啡不加糖，知道沈昭序胃不好，知道沈昭序怕冷，知道沈昭序紧张的时候会转左手无名指——那里曾经有过一枚戒指，后来摘了，但那个习惯留了下来。他看到沈昭序的手指在转。从坐下来开始就在转。他没有说“你别紧张”，因为他知道说了也没用。沈昭序紧张的时候不会承认，他会说“我没有紧张”，然后手指转得更快。所以陆时砚没有说话，只是看着那根转动的无名指，看了一会儿，然后移开了目光。沈昭序注意到了他的目光。他低下头，看着自己的左手。无名指上空空荡荡的，什么都没有，但它在转，像一个在寻找什么东西的、盲目的、不知道自己在做什么的小动物。他把手放到了桌子下面，不让它转了。但它还在转。在桌子下面，在他的膝盖上，在他看不见的地方。它停不下来。就像他停不下来想陆时砚一样。面端上来了。两碗牛肉面，一碗有香菜，一碗没有。沈昭序看着自己面前那碗没有香菜的面，葱花切得很细，撒在面上像一小片绿色的雪。他拿起筷子，夹了一筷子面，放进嘴里。面条很筋道，汤底浓郁，牛肉炖得很烂，入口即化。和十年前一样好吃。“好吃吗？”陆时砚问。和十年前一样的问题。“好吃。”沈昭序说。和十年前一样的回答。陆时砚看着他，嘴角弯了一下。那个笑容很轻，很淡，像一个很久没有笑过的人重新学会了这个表情，带着一点生疏，但很真。沈昭序低下头继续吃面，吃着吃着，眼眶热了。他没有抬头，因为他知道如果抬头，陆时砚会看到他红了的眼眶，然后会问他“你怎么了”，他不知道自己会怎么回答。说“面太烫了”？面已经凉了。说“辣椒呛的”？他没有加辣椒。说“我想你了”？他不敢。他把眼泪和面一起咽了下去。和十年前一样。他们吃得很慢。不是故意慢的，是不知道吃完了之后干什么。吃完了，面碗空了，桌子清了，他们就只剩下彼此了——和那些没说出口的话，和那些不知道该从何说起的事情，和那些压了十一年的、沉重的、像石头一样的东西。面对面坐着，中间只有一张六十厘米的桌子，但他们不知道怎么跨过去。