千千文学网

第101章（第1页）

“你……”陆时砚开口，又停住了。“你能不能别说一个字的？”沈昭序说，和之前在街上一样。陆时砚笑了一下。“你这些年……”他换了一个说法，但还是一样，说不下去。沈昭序看着他，等他往下说。“你这些年，过得好吗？”陆时砚终于说完了。这个问题他问过了，在街上问过了，沈昭序说“不好”，他说“我也是”。但他还想再问一遍，因为他想听到更多的答案，不是“不好”这两个字，而是“不好”后面的那些东西——为什么不好，哪里不好，有没有好的时候，好的时候在想谁，不好的时候又在想谁。“不好。”沈昭序说，和之前一样。“哪里不好？”沈昭序沉默了几秒。“哪里都不好。”他说。陆时砚看着他，眼眶红了。“我也是。”他说，和之前一样。他们看着对方，谁都没有说话。面馆里很安静，只有厨房里炒菜的声音和老板偶尔喊“几号桌”的声音。灯光是暖黄色的，照在他们脸上，把那些岁月留下的痕迹照得很清楚——眼角的细纹，额头的抬头纹，鬓角的白发。他们都老了。不是老了，是长大了。三十四岁了，不再是二十三岁那些会在操场上放烟花、会在雪地里许愿、会以为“以后”是一件理所当然的事情的年轻人了。他们老了。但他们还爱着。这一点，从二十三岁到三十四岁，从来没有变过。“陆时砚。”沈昭序说。“嗯。”“你为什么记得我不吃香菜？”陆时砚看着他，沉默了几秒。“因为我不想忘记。”他说，“和你有关的一切，我都不想忘记。”沈昭序的眼泪掉了下来。他没有擦，就那么让眼泪流着，流到下巴，滴在桌上。陆时砚看着他，眼眶也红了，但没有哭。他从桌上抽了一张纸巾，递过去。沈昭序接过纸巾，擦了擦眼睛，又擦了擦鼻子。“你还是很爱哭。”陆时砚说。“你不也是。”“我没哭。”“你眼眶红了。”“那是灯光。”沈昭序看着他，嘴角弯了一下。“你还是不会说谎。”他说。“你也是。”陆时砚说。他们看着对方，终于笑了。不是嘴角弯一下的那种笑，不是苦笑，不是自嘲，而是真正的、从心底里溢出来的、带着眼泪和鼻涕和所有不体面但真实的东西的笑。他们笑了很久，笑到面馆老板看了他们好几眼，笑到旁边桌的客人也看了他们好几眼。他们不在乎。他们只想笑。因为他们已经十一年没有在对方面前笑过了。他说“你胃还不好吗”，我说“你还记得”吃完饭，他们走出面馆。天已经全黑了。老街的路灯亮了，昏黄的灯光把青石板路照得发亮，像一条被雨水打湿的绸带。风从巷口吹过来，带着烤红薯和糖炒栗子的味道，和远处不知道哪家店里传出来的老歌。那首歌很老，比他们还老，旋律缓慢，像一个人在慢慢地、一字一句地，说着一个很久以前的故事。沈昭序站在面馆门口，把外套的拉链拉到最上面。风很大，吹得他头发乱了，他把手插进口袋，缩了缩脖子。然后他打了一个喷嚏。很小的一个喷嚏，像一只小猫打喷嚏。陆时砚看着他。“你胃还不好吗？”他问。沈昭序愣了一下。十年前，陆时砚也问过他同样的话。那时候他们刚在一起不久，沈昭序在纺织厂胃疼，少吃了半碗饭，说“不太饿”。陆时砚注意到了。他不但注意到了，还记住了。第二天，他带了一个保温杯，里面装着姜茶，说“你胃不好，喝这个”。沈昭序接过保温杯，喝了一口，姜味很浓，红糖很甜，从喉咙一直暖到胃里。那是他喝过的最好喝的姜茶。后来他试过自己做，但不管放多少姜、多少糖，都做不出那个味道。不是配方不对，是人不对。那个味道不是姜和糖的味道，是陆时砚的味道。是有人在意的味道，是被记住的味道，是这个世界再大、再冷、再让人想放弃，但你知道有一个人会在你胃疼的时候给你煮姜茶的味道。那种味道，复制不了。“你还记得。”沈昭序说。不是疑问，是陈述。陆时砚看着他。“我记得。”他说，“和你有关的一切，我都记得。”风从他们之间吹过去，把这句话吹散了一些，但沈昭序听清了。每一个字都听清了。他的眼眶热了，但没有哭。他今天哭过了，不想再哭了。他把眼泪压了回去，和十年前一样，和每一次想哭但不敢哭的时候一样。