千千文学网

第111章（第1页）

“陆时砚。”陆时砚笑了。“你叫我三遍了。”他说。“因为我想叫。”沈昭序说，“我已经十一年没有在你面前叫过你的名字了。”陆时砚看着他，眼眶又红了，但这一次他没有哭。他笑了，笑得眼睛弯弯的，笑得像一个被雨淋了很久的人终于看到了太阳，虽然太阳不大，但足够让他觉得，雨快要停了。“那你以后多叫。”他说。“好。”他们吃完了面，走出了面馆。外面很冷，风很大，吹得人睁不开眼。沈昭序把外套的拉链拉到最上面，缩了缩脖子。他看了一眼手里的黑伞——没有下雨，但他带着，因为他习惯了。带着这把伞，就像带着一个护身符，带着一段记忆，带着一个人。“你没带伞？”沈昭序问。“没有。”“给你。”“不用——”“拿着。”沈昭序把伞递过去，“你以前说过，这把伞是你爸买的。不能弄坏，不能弄丢。你拿着，下次还我。”陆时砚看着他，眼眶热了。他接过那把伞，握在手里，伞柄上的云朵贴纸已经完全磨没了，但那个位置他记得——拇指按上去的时候，刚好能感觉到一小块略微凹陷的痕迹，像一道看不见的、但摸得到的伤疤。“你用了十一年。”陆时砚说。“嗯。”“修过几次？”“两次。”“为什么不换？”沈昭序看着他，沉默了两秒。“因为是你留下的。”他说，“你留下的东西，我一样都没有扔。”陆时砚的眼泪掉了下来。他没有擦，就那么让眼泪流着，流到下巴，滴在伞面上。他握着那把伞，握着那道看不见的伤疤，握着那十一年没说出口的话，站在风里，站在路灯下，站在十一年后终于重新开始的。“沈昭序。”他说。“嗯。”“我也没有扔。”“没有扔什么？”“你留下的东西。”陆时砚说，“那件蓝衬衫，你留在衣柜里了。我没有拿走，但我也没有扔。它一直在那里，在你留下的那个位置，叠得整整齐齐的，和十年前一样。”沈昭序的眼泪掉了下来。他没有擦，就那么让眼泪流着，流到下巴，滴在地上。他们站在面馆门口，站在风里，站在路灯下，站在那些没有扔掉的东西中间——一把伞、一件衬衫、一个暖水袋、一盒过期的酸奶、一张褪了色的电影票根。他们什么都没扔掉。也什么都扔不掉。因为那些东西不是物品，是记忆。记忆扔不掉，它会在那里，在你的衣柜最底层，在你的手机相册最下面，在你的心里最深的那个角落。你以为你忘了，但它没有忘。它等着，等一个合适的时刻，等一个合适的人，等一个合适的理由，然后重新出现，告诉你——你没有忘。你永远不会忘。你只是把它藏起来了，藏在你够不到的地方，但它一直在那里。“那我们这些东西怎么办？”沈昭序问，“那把伞，那件衬衫。放在各自家里，继续落灰？”陆时砚想了想。“放在一起吧。”他说。沈昭序看着他。“放在哪？”陆时砚沉默了几秒。“放在我们的家里。”他说，“如果我们还有家的话。”沈昭序看着他，眼眶热了。“会有的。”他说。陆时砚看着他，笑了。“你确定？”他问。“我确定。”“你怎么确定？”“因为我会建。”沈昭序说，“我是城市规划师。我建过很多房子。给自己建一个家，应该不难。”陆时砚看着他，眼泪掉了下来，但这一次他笑了，笑得眼睛弯弯的，笑得像一个终于等到礼物的小孩。“那你建快一点。”他说，“我等了十一年了，不想再等了。”沈昭序看着他，嘴角弯了一下。“好。”他说。十一年后，第一条消息那天晚上，沈昭序回到家，已经快十二点了。他开了灯，换了鞋，把黑伞放在门后。伞架上空荡荡的，只有这一把伞。以前那里有两把，一把黑的，一把灰的。灰的那把被陆时砚带走了，不知道还在不在，不知道还在不在用。也许还在，也许早就坏了，也许被扔掉了，也许被收在某个角落里，和那件蓝衬衫一样，叠得整整齐齐的，等着有一天被重新拿出来。他走进客厅，坐在沙发上，没有开电视，没有看手机，就那么坐着，看着窗外的槐树。槐树的叶子已经落光了，光秃秃的枝丫在夜空中像一幅素描，月亮挂在枝丫的缝隙里，弯弯的，像一瓣被人咬了一口的橘子。和十年前一样，和他们在纺织厂看到的每一个月亮一样。