放回盒子里。
把盒子盖好。
然后他走到床边。
躺下。
看着天花板。
天花板上有一道裂缝,从灯的位置一直延伸到墙角。他看过很多次,从没觉得有什么。
现在他看着那道裂缝。
看了很久。
---
他不知道自己是什么时候睡着的。
醒来的时候,窗外亮了。
灰白的光从窗帘缝里透进来,落在地板上。
他躺着,没动。
然后他忽然坐起来。
看了一眼床头柜上的闹钟。
五点五十八分。
他站起来。
穿上衣服。
推开门。
下楼。
走到那个站台。
六点零三分。
他站在那里,看着手表。
秒针一格一格地走。
六点零四分。
他把视线移向路口。
六点零五分。
路口没有人。
他站在那里。
等了一会儿。
六点十分。
六点十五。
六点二十。
六点二十五。
六点半。
六点三十五分。
六点三十七分。
他低下头。
然后他转身。